Bước 2: Cố Gắng Hòa Nhập - Một Cách Tệ Hại

Tôi chưa từng làm lính mới bao giờ.

Tôi luôn cảm thấy thương hại cho những đứa học sinh mới chuyển đến phải đứng trước lớp, buộc phải kể cho tất cả chúng tôi nghe về bản thân chúng. Và giờ thì đến lượt tôi. Tôi đang đứng trước một lớp học đầy rẫy bọn học sinh lớp năm, khoác trên mình chiếc váy màu hồng ngứa ngáy và khó chịu mà mẹ đã chọn sẵn. Đáng ra có một chiếc váy bồng bềnh màu trắng tuyệt đẹp ở cửa hàng bách hóa mà tôi khao khát muốn mặc trong ngày đầu tiên đến trường, nhưng chẳng hiểu vì sao, mẹ không bao giờ, tuyệt đối không bao giờ cho phép tôi mặc đồ trắng, thế là cuối cùng tôi lại phải vận cái bộ này. Và giờ tôi chẳng biết phải mở miệng nói gì.

"Tiếp tục đi, Ada", cô giáo Ratner của tôi nhắc nhở. "Em hãy kể cho các bạn nghe một chút về bản thân mình nào".

Tôi không thích cô Ratner. Cô giáo cũ của tôi, cô Marcus, rất trẻ và lúc nào cũng đeo cặp kính màu tím dễ thương, cô còn hay mang kẹo cho chúng tôi vào mỗi thứ Năm. Còn cô Ratner thì khéo phải hàng triệu tuổi rồi, và tôi nghĩ cơ mặt của cô ấy chắc đã quá già cỗi để có thể nặn ra nổi một nụ cười.

"Mình tên là Ada", tôi cất tiếng, "và mình đến từ Thành phố New York".

Tôi liếc nhìn cô Ratner, thăm dò xem nhiêu đó đã đủ chưa. Nhưng có vẻ là chưa.

"Mình thích đọc sách", tôi nói tiếp. "Và mình từng học múa ba lê". Tôi đã ngừng học ba lê từ năm chín tuổi, nhưng tôi hy vọng nhiêu đó là đủ để qua chuyện.

Vẫn chưa.

"Môn học yêu thích của mình là tiếng Anh", tôi kể lể. "Và bố mình là người Ý nên mình có thể nói tiếng Ý".

"Có em nào muốn hỏi bạn Ada câu hỏi gì không?", cô Ratner quay sang hỏi cả lớp.

Một cậu bé trong lớp giơ tay. "Nếu bố bạn là người ngoài hành tinh, thế chú ấy có màu xanh lá cây không?"

"Bố mình không phải người ngoài hành tinh. Bố mình là người Ý".

"Bạn vừa bảo là người ngoài hành tinh mà".

Tôi chẳng biết phải nói lại thế nào nữa. Rồi câu hỏi thứ hai bay tới: "Nếu bạn là người Ý, tại sao môn học yêu thích của bạn lại là tiếng Anh?"

"Bố mình là người Ý", tôi giải thích. "Mình là người ở đây".

"Không, bạn đâu phải người ở đây", một cậu bạn khác chen vào. "Bạn mới chuyển đến cơ mà. Làm sao bạn có thể là người ở đây được?"

"Ý mình là", tôi nói, "mình đến từ New York, cũng là ở đây mà".

"Nhưng chỗ này đâu phải là Thành phố New York", cậu nhóc đầu tiên bắt bẻ.

"Nhưng nó thuộc Bang New York".

"Thế thì sao?"

Cô Ratner để cho mấy đứa trẻ khác tiếp tục bủa vây tôi bằng những câu hỏi trong vài phút nữa. Chúng hỏi tôi một số câu nghe còn được, như là bộ phim hay chương trình truyền hình yêu thích của tôi là gì. Nhưng chúng cũng tống cho tôi cả tá câu hỏi kỳ quặc khác. Kiểu như, tại sao tôi lại đi tất khi mặc váy? Và cái cậu nhóc vừa hỏi bố tôi có phải là người ngoài hành tinh không lại tiếp tục vặn vẹo xem tôi có tin vào người ngoài hành tinh không và đã từng nhìn thấy người ngoài hành tinh bao giờ chưa.

Lúc tôi về lại chỗ ngồi, cậu bạn bàn bên cứ nhìn tôi chằm chằm. Trông ngứa mắt thật sự, và cuối cùng tôi phải lên tiếng, "Có chuyện gì thế?"

Và rồi cậu ta buông một câu, "Nếu bạn là người ngoài hành tinh, thì bạn là người ngoài hành tinh xinh đẹp nhất mà tớ từng thấy".

Tôi cạn lời chẳng biết đáp lại thế nào. Nhưng may mà ngay lúc đó cô Ratner đã suỵt cả lớp im lặng, nên tôi không cần phải nặn óc nghĩ câu trả lời nữa.

Đến giờ ăn trưa, cái cậu bạn ngồi cạnh lại lẽo đẽo bám theo tôi đến căng tin. Chà, thực ra là tôi đang đi theo đám đông vì tôi đâu biết đường, nhưng tôi có cảm giác cậu ta cứ bám riết sau lưng mình suốt. Và khi tôi vào xếp hàng, cậu ta cũng đứng ngay sau lưng tôi.

"Chào Ada", cậu ta nói. "Tớ là Gabe".

"Chào cậu", tôi đáp lại.

Hồi tôi học mẫu giáo hay lớp một, đám trẻ con trong lớp đều cao xêm xêm nhau. Nhưng lên lớp năm, có vài đứa lại lớn phổng phao hơn hẳn. Kiểu như, có những đứa chỉ cao đến ngang vai tôi, nhưng lại có những đứa như Gabe lại siêu cao và gần như đổ bóng che lấp cả tôi.

"Thế cậu thấy trường mới thế nào?", cậu ta hỏi.

Tôi chẳng thích chút nào. Nhưng tôi không thể nói thế được. Nên tôi chỉ nhún vai. "Cũng ổn".

"Sao nhà cậu lại chuyển đến đây?"

"Bố mẹ tớ nghĩ đây là một nơi tốt để trẻ con khôn lớn hay gì gì đó".

"Ồ, không đâu". Hai mắt Gabe trợn ngược lên, và trong một chốc, cậu ta làm tôi liên tưởng đến con bọ ngựa mà Nico luôn nằng nặc đòi mua. "Cậu có biết là vài năm trước từng có một cậu bé bị mất tích ở đây không? Kiểu như, ngày hôm trước cậu ấy còn ở đây, mà hôm sau đã biến mất tăm".

Tôi chẳng hiểu cậu ta đang nói gì nữa. Nếu thị trấn này không an toàn, bố mẹ tôi đã chẳng đưa chị em tôi đến đây. "Học ở trường mình à?"

"Không, cậu ấy sống cách đây vài thị trấn cơ, nhưng bọn tớ từng đi cùng một hội trại với nhau". Gabe trông có vẻ quá mức hào hứng khi kể về đứa trẻ mất tích này. "Cậu ấy bắn cung rất cừ, nhưng tớ bơi giỏi hơn. Cậu ấy tên là Braden Lundie. Và như tớ đã kể đấy, có một ngày cậu ấy rời trường mà không bao giờ về nhà nữa, và chẳng ai tìm ra được chuyện gì đã xảy ra với cậu ấy".

"Người ta bảo thường là do người trong nhà làm đấy". Tôi từng nghe lỏm được mẹ nói thế với bố khi hai người đang xem thời sự và tưởng tôi không nghe thấy.

"Không đâu", Gabe khăng khăng. "Bố mẹ Braden đã hợp tác với cảnh sát và nỗ lực hết sức để tìm cậu ấy. Nhưng họ không bao giờ tìm thấy". Cậu ta ném cho tôi một ánh nhìn đầy ẩn ý. "Giờ này khéo cậu ấy đã chết rồi cũng nên".

"Biết đâu cậu ấy bỏ nhà ra đi thì sao".

"Cậu ấy mới tám tuổi thôi! Cậu ấy có thể đi đâu được cơ chứ?"

Ý nghĩ về một đứa trẻ tám tuổi biến mất không dấu vết khiến tôi nổi hết cả da gà. Tôi phải nhớ đợi Nico cùng ra xe buýt mới được. Nếu chúng tôi đi cùng nhau, sẽ chẳng có chuyện gì xảy ra cả.

"Nếu cậu muốn", Gabe gạ gẫm, "tớ có thể hộ tống cậu về nhà để đảm bảo an toàn cho cậu".

"Tớ đi xe buýt".

Và ngay cả khi không đi xe buýt, tôi cũng chẳng hề muốn dính dáng gì đến Gabe. Dẫu tôi rất muốn kết bạn, nhưng cậu ta lập dị quá. Chắc là do cái mái tóc xoăn thưa thớt của cậu ta. Thêm nữa, người cậu ta hôi rình. Cậu ta cần đi tắm đi. Tối nào tôi cũng tắm vì mẹ bảo giữ cho cơ thể thơm tho là điều rất quan trọng.

"Vậy", cậu ta ngập ngừng, "biết đâu chiều nay tan học cậu qua nhà tớ chơi được không".

"Tớ không được phép", tôi đáp. "Tớ phải về thẳng nhà sau khi tan học".

"Thế hôm khác nhé?", cậu ta hỏi đầy hy vọng.

"Có thể".

Tôi chẳng muốn đi chơi với Gabe vào bất cứ ngày nào cả, nhưng tôi hy vọng nếu trả lời thế thì cậu ta sẽ buông tha cho tôi. Nhưng cậu ta chẳng buông tha cho tôi chút nào. Cậu ta lải nhải suốt bên tai tôi trong lúc chúng tôi xếp hàng đợi lấy đồ ăn, rồi còn lẽo đẽo bám theo tôi ra tận bàn. Tôi thực sự không muốn ngồi cùng cậu ta, nhưng tôi đoán thế vẫn còn hơn là phải ngồi một mình.