Máu lênh láng khắp nơi.

Tôi chưa từng thấy nhiều máu đến thế. Máu ướt đẫm tấm thảm màu kem, ngấm vào những thanh gỗ lát sàn cạnh đó, bắn lốm đốm lên chân chiếc bàn trà bằng gỗ sồi. Những giọt máu hình bầu dục hoàn hảo văng tới tận đệm ngồi của chiếc sô pha da sáng màu, và những vệt lớn chảy ròng ròng dọc theo bức tường trắng muốt.

Cảm giác như vô tận. Nếu nhìn thật kỹ, liệu tôi có thấy vết máu dính trên chiếc xe đỗ trong gara không? Trên từng ngọn cỏ ngoài sân? Hay ở siêu thị phía bên kia thị trấn?

Tệ hơn cả là, máu dính đầy hai bàn tay tôi.

Đúng là một bãi chiến trường. Dù chẳng còn mấy thời gian, tôi vẫn bứt rứt muốn dọn sạch mọi thứ. Hồi trước tôi từng được dạy rằng khi có vết bẩn, nhất là trên thảm, ta phải lau dọn thật nhanh trước khi nó ngấm sâu. Chỉ cần để khô, vết ố sẽ dính lại đó mãi mãi.

Khổ nỗi, dù tôi có cọ rửa mạnh tay đến mấy thì cũng chẳng thay đổi được việc có một cái xác đang nằm chình ình ngay giữa vũng máu.

Tôi đánh giá lại tình hình. Thôi xong, hỏng bét rồi. Việc nhà này có dấu vân tay của tôi là chuyện bình thường, nhưng máu đỏ ối đóng vẩy trong kẽ móng tay và các rãnh lòng bàn tay tôi thì lại chẳng dễ bề giải thích. Vết ố đang dần sẫm màu đằng trước áo tôi chẳng phải thứ cứ nhún vai là lờ đi được. Tôi đang gặp rắc rối to rồi.

Nhất là nếu bị ai đó bắt quả tang.

Tôi nhìn đôi bàn tay, đắn đo suy tính giữa việc đi rửa sạch máu hay vắt chân lên cổ chạy khỏi đây ngay lập tức. Nếu đi rửa tay, tôi sẽ phí mất những giây phút quý giá và rất dễ bị tóm. Còn nếu rời đi ngay, tôi sẽ bước ra khỏi cửa với đôi bàn tay đẫm máu, bôi quệt ra mọi thứ mà tôi chạm vào.

Và rồi chuông cửa reo.

Tiếng chuông lanh lảnh vang vọng khắp nhà. Tôi đứng chết trân, chẳng dám thở mạnh. "Có ai ở nhà không?" - một giọng nói quen thuộc cất lên.

Đi giùm đi. Làm ơn.

Căn nhà vắng lặng như tờ. Người đứng ngoài cửa sẽ nhận ra chẳng có ai ở nhà và quyết định quay lại sau. Chắc chắn là vậy. Nếu không, tôi xong đời thật rồi.

Chuông cửa lại reo lên lần nữa.

Đi đi. Làm ơn đi đi mà.

Tôi chẳng phải kẻ hay cầu nguyện, nhưng đến nước này, tôi sẵn sàng quỳ xuống cầu xin mất thôi. À mà, nếu quỳ mà không dính máu ra đầy đầu gối thì tôi cũng quỳ đấy.

Hẳn là người ta đã nghĩ không có ai ở nhà rồi. Chẳng có ai bấm chuông quá hai lần đâu. Nhưng ngay khi tôi nhen nhóm chút hy vọng rằng mình đã an toàn, tay nắm cửa bỗng kêu lạch cạch. Và rồi nó bắt đầu xoay vòng.

Thôi chết. Cửa chưa khóa. Chỉ cỡ năm giây nữa thôi, người ngoài kia sẽ bước vào trong nhà. Cô ấy sẽ đi thẳng vào phòng khách. Và rồi cô ấy sẽ thấy...

Cảnh tượng này.

Đã quyết xong. Tôi phải tháo chạy thôi. Chẳng còn thời gian mà rửa tay. Cũng không rảnh để bận tâm xem mình có để lại dấu chân đẫm máu nào không. Tôi phải thoát khỏi chỗ này.

Chỉ mong đừng ai phát hiện ra những gì tôi vừa làm.