Trước lời trần thuật cuối cùng của người đầu bếp cũ của bà Lovett, kể về sự từ biệt đầy âu yếm giữa anh và niềm an ủi của mình, Ngài Richard Blunt chỉ khẽ mỉm cười và cúi nhẹ bàn tay, như thể muốn nói rằng: "Câu chuyện đó nghe thì hay đấy, nhưng tôi đang đợi nghe câu chuyện của chính anh, nếu anh không phiền."

"Vâng, thưa ông," người đầu bếp tiếp lời. "Ông đã biết tôi không thực sự là người như vẻ bề ngoài, và việc tôi phải làm công việc nấu nướng cho mụ đàn bà gớm ghiếc kia là một trong những trò đùa oái oăm của số phận, những thứ đôi khi đảo lộn trật tự xã hội và đẩy con người vào những hoàn cảnh tréo ngoe nhất."

"Chính xác."

"Tôi là trẻ mồ côi, thưa ông, và được một người chú nuôi dạy với bao kỳ vọng rằng ông ấy sẽ đối xử tử tế và rộng lượng với tôi khi tôi khôn lớn. Thế nhưng, ông ấy lại đi theo con đường riêng của mình và đã định sẵn tôi phải trở thành người thế nào, dáng vẻ ra sao, phải nói gì và làm gì, mà chẳng buồn tự hỏi xem liệu thiên nhiên có ưu ái cho phép tôi làm điều đó hay không. Kết quả là, ngay khi thấy tôi khác xa với những gì ông ấy mong muốn, ông ấy vô cùng giận dữ. Và rồi, tôi đã giáng đòn quyết định vào sự bất mãn của ông ấy bằng cách phạm phải tội ác lớn nhất mà trong mắt ông ấy, tôi có thể phạm phải: Tôi đã yêu."

"Hừm!"

"Vâng, thưa ông, đó chính xác là những gì ông ấy nói lúc đầu, khi một kẻ lắm điều nào đó mách lẻo với ông ấy. Ông ấy cho gọi tôi đến và bảo: 'Nếu muốn giữ được sự ưu ái của ta, con phải từ bỏ mọi thứ tình cảm lãng nhảm nhí đi.' Đáp lại, tôi hỏi: 'Thưa chú, chưa bao giờ chú biết yêu sao?' Ông ấy đáp: 'Đó không phải là vấn đề. Cái ta đang nói đến là những điều dại dột của con hiện tại, chứ không phải của ta.' Và thế là ông ấy đuổi tôi ra khỏi phòng."

"Thế rồi anh làm gì? Anh đã từ bỏ tình yêu của mình sao?"

"Không, thưa ông; nếu ông ấy bắt tôi từ bỏ mạng sống, điều đó có lẽ còn dễ dàng hơn với tôi nhiều."

"Tiếp tục đi. Sau đó chuyện gì đã xảy ra?"

"Chao ôi, thưa ông, chú tôi và tôi rất ít khi gặp nhau, nhưng lại có kẻ được ông ấy thuê để bám theo tôi, theo dõi mọi hành động của tôi. Và tên gián điệp đó—ôi, giá mà tôi bắt được hắn!—hắn đã báo cho chú tôi biết rằng tôi vẫn bất chấp lệnh cấm mà lén lút gặp gỡ người duy nhất từng đánh thức cảm xúc dịu dàng trong lòng tôi. Và thế là tôi bị người chú bỏ rơi, gần như tay trắng."

"Nhưng anh vẫn còn sức trẻ và sức khỏe chứ?"

"Tôi có, và tôi quyết tâm tận dụng những lợi thế đó hết mức có thể, cố gắng gây dựng một mái ấm cho chính mình và cho người con gái tôi yêu, dẫu biết rằng những thứ đó vốn dĩ mỏng manh và dễ vụt mất."

"Ta cho rằng, tình cảm đó là từ hai phía?"

"Tôi cũng từng nghĩ như vậy."

"Chỉ là nghĩ vậy thôi sao?"

"Than ôi! Không đâu. Đó là điều chắc chắn. Nếu có một thiên thần với đôi cánh vừa sải rộng từ Thiên đàng, mang trên mình ánh sáng dịu dàng của thế giới vĩnh hằng, hiện ra và bảo với tôi rằng nàng ấy sẽ phản bội tôi, thì tôi cũng không bao giờ tin."

"Thế mà—"

"Thế mà, như ông nói đấy, tôi đã nhận ra nàng ấy phản bội. Thôi được, thưa Ngài Richard, hãy để tôi kể tiếp. Nghĩ đến nàng đôi lúc làm tôi suy sụp, nhưng rồi thời gian có lẽ sẽ giúp tôi nguôi ngoai."

"Chắc chắn là anh sẽ vượt qua; rồi sau này, anh sẽ nhìn lại trạng thái tâm trí hiện tại của mình với một nụ cười hoài nghi, và chỉ còn chút niềm tin mỏng manh vào ký ức đang vẽ nên những cảm xúc như vậy cho anh thôi."

"Tôi không dám chắc mọi chuyện sẽ như thế, thưa ông, nhưng tôi không nghĩ vậy. Dẫu sao, hãy để tôi tiếp tục. Tôi nghe tin có một đoàn thám hiểm sắp khởi hành đến khám phá những hòn đảo giàu có ở vùng Biển Nam. Nếu thành công, bất cứ ai tham gia cũng sẽ trở nên giàu có; còn nếu thất bại, tôi cũng không thể hy sinh mạng sống vì lý do nào tốt đẹp hơn là cố gắng tạo dựng một mái ấm hạnh phúc cho nàng. Tôi lập tức nắm lấy cơ hội và trở thành một trong những nhà thám hiểm, bất chấp sự phản đối của cô gái dịu dàng mà tôi yêu, người vốn đã tự vẽ ra trong trí tưởng tượng cả ngàn nguy hiểm trong chuyến đi này."

"Và anh đã đi?"

"Tôi đi, với hy vọng tràn trề rằng khoảng một năm sau tôi sẽ trở về như một người độc lập. Tôi chẳng mấy bận tâm đến những hiểm nguy sắp đối mặt trong chuyến hải trình. Tôi và cô gái xinh đẹp, người nắm giữ hy vọng và tình cảm quý giá nhất của tôi, đã chia tay nhau sau bao giọt nước mắt và lời thề thủy chung. Tôi đã giữ đúng lời hứa của mình."

"Còn nàng thì sao?"

"Nàng đã phá bỏ lời thề."

"Đó là anh nghĩ—đó chỉ là anh nghĩ thôi. Bạn trẻ ạ, anh không nên quá vội vàng đưa ra những khẳng định kiểu đó."

"Thận trọng ư, thưa ông? Chẳng lẽ tôi không được tin vào chính mắt mình nhìn thấy hay sao?"

"Không phải lúc nào cũng nên tin," Ngài Richard Blunt bình thản nói. "Nhưng xin anh hãy tiếp tục câu chuyện."

"Tôi sẽ kể tiếp. Mục đích chính của chuyến đi hoàn toàn thất bại; nhưng nhờ một sự tình cờ, tôi đã có được Chuỗi Ngọc Trai, món đồ vô cùng giá trị. Nếu có thể trở về nhà an toàn, số tiền đó ở châu Âu đủ để chúng tôi sống trong sung túc. Nhưng những hiểm họa của biển khơi đã ập đến. Chúng tôi bị đắm tàu; và vì tin chắc rằng mình sẽ không sống sót, tôi đã trao chuỗi ngọc cho một người đồng đội khỏe mạnh hơn, nhờ anh ta mang đến cho người con gái tôi yêu, kể cho nàng nghe về số phận của tôi, và dặn nàng đừng khóc cho tôi, vì tôi đã chết trong hạnh phúc khi nghĩ rằng mình đã đạt được điều gì đó cho nàng. Thế là người bạn ấy và tôi chia tay. Tôi may mắn sống sót và lên được một con tàu buôn hướng về Anh, nơi tôi đặt chân đến mà gần như chẳng còn một xu dính túi. Nhưng lòng tôi tràn đầy hy vọng và niềm vui; vì tôi nghĩ rằng nếu có thể tìm lại cô gái tội nghiệp của mình vẫn còn chung thủy với tôi, chúng tôi vẫn có thể hạnh phúc, dù người bạn của tôi có sống để mang chuỗi ngọc đến cho nàng hay không."

"Và anh đã tìm thấy nàng?"

"Ông sẽ được nghe đây, thưa ông. Tôi đi bộ từ Southampton về London, dọc đường sống nhờ vào sự giúp đỡ của người khác. Đôi khi tôi được đối xử tử tế tại các trang trại, đôi khi thì ngược lại, cho đến khi tôi đến được London, mệt lử như ông có thể tưởng tượng, và trong tình cảnh chẳng lấy gì làm tốt đẹp."

"Chà, nhưng tôi cho là anh đã tìm thấy cô gái của mình vẫn ổn thỏa chứ?"

"Không. Tôi đi dọc con phố Strand; và vì một vài cuộc gặp gỡ hạnh phúc nhất của chúng tôi từng diễn ra tại Vườn Temple, tôi không thể kìm lòng mà rẽ vào đó một chút để nhìn lại chốn quen thuộc cũ. Và ông đoán xem tôi đã thấy gì?"

"Tôi thực sự không đoán được."

"Tôi sẽ kể cho ông nghe, thưa ông. Tôi đã thấy người con gái tôi yêu—cô gái trẻ trung và xinh đẹp mà vì nàng tôi đã trải qua biết bao gian khổ—người mà tôi luôn sẵn sàng đánh cược cả mạng sống vào lòng tin và sự chung thủy của nàng—người mà tôi từng nghĩ là tạo vật trong sáng, ngây thơ nhất trên đời này—"

"Được rồi, được rồi, bạn của tôi, anh đã thấy gương mẫu của sự hoàn hảo đó làm gì nào?"

"Ông sẽ không tin đâu, thưa ông."

"Ồ, có chứ, tôi sẽ tin—đừng lo về điều đó—tôi sẽ tin. Câu chuyện của anh mang quá nhiều dấu ấn của sự thật để tôi có thể nghi ngờ dù chỉ một phút. Xin anh cứ tiếp tục."

"Vậy thì tôi sẽ kể. Điều đầu tiên đập vào mắt tôi trong Vườn Temple đó là người con gái tôi yêu say đắm đang tựa vào cánh tay một gã đàn ông mặc quân phục—tựa vào cánh tay, tôi nói thế ư? Nàng gần như đang nép vào ngực hắn, và hắn thực sự đang ôm nàng bằng một cánh tay vòng qua eo."

"Thế rồi?"

"Sao, thưa ông! Đó là tất cả những gì ông có thể nói ư? Ông có thể nói 'Thế rồi?' nếu ông nhìn thấy người duy nhất mình từng yêu trong tình cảnh đó không, thưa ông? 'Thế rồi', thật là!"

"Bạn thân mến, đừng quá kích động như vậy."

"Ôi, thưa ông, điều đó đủ làm cho cả gỗ đá cũng phải xao động."

"Vậy thì hãy tha lỗi cho tôi vì đã nói 'Thế rồi', và tiếp tục câu chuyện đi. Nàng đã nói gì để giải thích với anh?"

"Chẳng có gì cả, thưa ông—tất nhiên, tôi không thể mong đợi người khác cảm nhận như tôi trong trường hợp này. Tôi đã không nói chuyện với nàng, thưa ông. Cảnh tượng phản bội đó là quá đủ với tôi rồi. Ngay giây phút đó, nàng đã rơi khỏi vị trí cao quý mà tôi đã đặt vào trí tưởng tượng của mình, và dù nàng có nói gì, hay tôi có nói gì, cũng chẳng thể nào nâng nàng lên được nữa."

"Và anh, khi đó, chỉ đơn giản là bỏ đi?"

"Chỉ vậy thôi. Với nỗi đau nhói trong tim vào khoảnh khắc đó, tôi tự hỏi sao mình chưa chết ngay lúc ấy, tôi đã quay lưng bỏ đi và để nàng tự suy diễn lấy."

"Vậy thì—vậy thì, bạn trẻ ạ, anh đã làm ngược lại hoàn toàn so với những gì tôi sẽ làm. Anh đáng lẽ phải tiến đến gần nàng và lịch sự chào từ biệt, để ít nhất nàng biết rằng anh đã hay tin về sự phản bội của nàng. Tôi sẽ không cam tâm để nàng có sự thỏa mãn khi nghĩ rằng tôi đang nằm dưới đáy biển trong khi nàng đang tận hưởng trò tán tỉnh với gã sĩ quan của mình; nhưng tất nhiên, mỗi người có cách xử lý khác nhau trong những tình huống cấp bách. Tuy nhiên, có một điều mà tôi ngạc nhiên là anh đã không hỏi đến."

"Điều đó là gì ạ?"

"Chuỗi Ngọc Trai của anh. Làm sao anh biết chắc được người bạn của anh đã không đến được London và trao tận tay nàng những viên ngọc cùng với thông điệp của anh? Tôi thực sự ngạc nhiên là anh đã không bước tới và nói: 'Xin cô vui lòng trả lại tôi những viên ngọc, nếu cô không còn dành tình cảm cho tôi nữa!'"

"Không, không. Nói thật lòng, lúc đó tôi quá đau lòng nên chẳng còn bận tâm đến bất cứ thứ gì trên đời nữa. Tôi đã đánh mất thứ châu báu lớn nhất đời mình, và tôi chẳng thiết tha gì khác. Tôi tin rằng lúc đó mình đã hơi điên rồ, vì tôi cứ đi lang thang suốt phần còn lại của ngày, chẳng biết mình đi đâu, và cuối cùng, khi mệt lử, kiệt sức và đói lả, tôi thấy mình đang đứng trước cửa sổ tiệm của bà Lovett. Mùi hơi nóng của những chiếc bánh nhân thịt gớm ghiếc ấy đã cám dỗ tôi đến mức tôi bước vào tiệm, và sau vài câu chuyện, tôi đã chấp nhận làm đầu bếp cho bà ta. Nếu không có ông, chắc tôi đã trút hơi thở cuối cùng ở đó rồi."

"Chắc chắn là vậy. Và giờ, bạn trẻ ạ, anh biết tôi là một thẩm phán cảnh sát, và tôi dám chắc anh đã nghe nói nhiều về các nguồn tin của tôi, cũng như cách kỳ lạ mà tôi tìm ra sự thật khi người ta tưởng rằng mình đã giữ kín như bưng. Anh đã kể cho tôi nghe toàn bộ lịch sử của mình, nhưng anh đã thấy thích hợp—cũng là quyền của anh—để giấu tên mình đi."

"Tôi đã làm vậy, nhưng chính tôi cũng khó mà biết tại sao. Tuy nhiên, bây giờ tôi sẽ nói cho ông biết."

"Khoan đã, tôi biết rồi."

"Ông biết ư, thưa ông?"

"Phải, tên anh là Mark Ingestrie!"

"Đúng là tôi. Nhưng làm sao ông biết được điều đó, thưa ông, thật là điều huyền bí nhất đối với tôi."

"Ồ, tôi còn biết nhiều hơn thế nữa. Tên của cô gái trẻ mà anh tin là đã chơi xỏ mình là Johanna Oakley."

Mark Ingestrie, vì chính là anh ta, bật dậy khỏi chỗ ngồi, kêu lên:

"Ông là người hay là quỷ, mà sao ông biết được những điều tôi chưa bao giờ hé răng với ông?"

"Đừng ngạc nhiên, bạn trẻ ạ. Tôi thậm chí còn có thể kể cho anh nghe nhiều hơn thế nữa. Người bạn mà anh đã gửi gắm Chuỗi Ngọc Trai tên là Francis Thornhill; và con chó của anh ta—để xem nào—Ồ, con chó lớn của anh ta tên là 'Hector'."

Mark Ingestrie run lên bần bật, anh khuỵu xuống ghế và mặt tái mét.

"Chắc đây là một giấc mơ," anh nói, "hoặc là ông, thưa ông, nhận được thông tin từ những linh hồn của người đã khuất."

"Không hề. Nhưng bây giờ anh đã đủ tin tưởng vào trực giác của tôi để tin bất cứ điều gì tôi nói chưa?"

"Thật lòng mà nói, tôi đã tin; và tôi có lý do để tin, vì sau những gì ông vừa kể, khả năng thấu hiểu của ông là điều tôi không thể nghi ngờ dù chỉ một phút."

"Rất tốt. Vậy thì, trước hết, ông Francis Thornhill đã đến London an toàn."

"Anh ấy đã đến ư?"

"Tôi nói với anh như vậy. Anh ta đã đến London với Chuỗi Ngọc Trai của anh trong túi. Anh ta hoàn toàn tin rằng anh đã chết. Thật ra, anh ta tưởng rằng mình đã thấy anh lần cuối và đã sẵn sàng kể lại điều đó cho cô Johanna Oakley."

"Và anh ấy đã làm vậy ư? Nếu nàng nghĩ rằng tôi đã không còn nữa, thì đó cũng là chút lý do để thông cảm cho nàng."

"Không, anh ta chưa làm vậy. Trên đường đi, anh ta ghé vào tiệm của Sweeney Todd để cạo râu, và tại đó, anh ta đã bị sát hại."

"Bị sát hại!"

"Phải, bị sát hại một cách tàn độc; và Chuỗi Ngọc Trai rơi vào tay gã đó, cuối cùng trở thành một trong những manh mối giúp tội ác kinh hoàng của hắn bị phơi bày. Con chó vẫn đứng trước cửa tiệm Todd tìm chủ, khiến kẻ sát nhân vô cùng khó chịu. Hắn đã tìm mọi cách có thể để tiêu diệt con vật nhưng đều không thành công."

"Lạy Chúa! Người bạn Thornhill tội nghiệp của tôi lại phải chịu số phận như vậy! Ôi Chúa ơi! Và tất cả chỉ vì Chuỗi Ngọc Trai định mệnh đó! Ôi, Thornhill—Thornhill! Thà rằng tôi vĩnh viễn chìm sâu dưới đáy đại dương còn hơn là phải chứng kiến kết cục khủng khiếp như vậy đến với anh."

"Chuyện đã qua không thể thay đổi," Ngài Richard nói. "Giờ đây, chúng ta chỉ cần quan tâm đến hiện tại và tương lai. Anh có muốn nghe thêm không?"

"Thêm nữa? Về ai cơ? Anh ấy không phải đã chết rồi sao—người bạn tội nghiệp của tôi?"

"Phải, anh ấy đã chết; nhưng tôi có thể kể cho anh thêm về những người khác. Tôi có thể nói với anh rằng Johanna Oakley vẫn chung thủy với anh. Tôi có thể nói rằng nàng đã khóc thương cho sự mất mát của anh đúng như cách anh mong muốn nàng khóc thương, vì nàng biết anh cũng sẽ làm thế nếu nàng ra đi. Tôi có thể nói rằng người đàn ông mà nàng tựa vào chỉ là một người bạn thân thiết, và việc nàng phải để anh ta dìu trong khoảnh khắc không may mắn khi anh nhìn thấy chỉ là do nỗi đau khổ tột cùng mà nàng đang chìm đắm vì anh."

"Ôi không—không—không!"

"Tôi nói là có. Sự thật là vậy, anh Ingestrie ạ; và nếu ngay lúc đó anh chịu bước tới, anh đã tự cứu mình khỏi bao nhiêu đau khổ, và đã cứu nàng khỏi những suy nghĩ tan nát cõi lòng cùng những hiểm nguy mà nếu nghe kể lại, anh sẽ phải kinh hoàng."