Thật chẳng dễ chịu gì khi phải dứt mình ra khỏi khung cảnh êm đềm và đáng mến tại ngôi nhà của người làm kính cũ, để rồi lao xuống chốn ngục tù Newgate. Nhưng chính nơi ấy là nơi chúng tôi muốn dẫn độc giả đến lúc này.

Trạng thái tâm trí của Todd sau khi bị bắt là điều mà một kẻ mang trong mình những đam mê mãnh liệt như hắn vốn khó lòng trải qua. Rất khó để miêu tả, nhưng nếu ta nói hắn đang bị sốc tâm thần, thì đó có lẽ là nhận định chính xác nhất mà ngôn từ có thể diễn đạt.

Hắn đi đứng, nhìn ngó, và nói năng chẳng khác nào người đang mộng du; và thực sự đáng ngờ là liệu trong vài giờ đầu tiên, hắn có thấu hiểu trọn vẹn mức độ tai ương đã ập đến với mình khi bị bắt giữ hay không.

Ở Newgate, họ đã quá quen với sự điềm tĩnh phi tự nhiên này của những đại tội phạm ngay sau khi bị bắt, nên họ cũng đã có những biện pháp ứng phó tương ứng.

Ngài Richard Blunt đã đưa ra những chỉ thị rất đặc biệt cho cai ngục Newgate liên quan đến tù nhân này, ngay khi hắn đặt chân đến và bị giam giữ, vì thế mọi thứ đều đã sẵn sàng chờ đón Todd. Hắn đâu có ngờ rằng, suốt hai ngày hai đêm qua, chính cái xà lim mà hắn sắp phải ở đã được chỉ định, và những chiếc cùm sắt định sẵn sẽ ghì chặt tứ chi hắn cũng đang nằm đợi hắn ngoài hành lang!

Hắn bị tống vào một căn phòng đá nhỏ, không có ánh sáng nào khác ngoài thứ le lói lọt qua khe hở trên trần nhà; mà rốt cuộc đó cũng chỉ là chút ánh sáng vay mượn, nên căn xà lim lúc nào cũng chìm trong trạng thái nửa tối nửa sáng.

Hắn bị dồn vào nơi đó, và người thợ rèn vốn có thói quen hành nghề trong những dịp như thế, đã tán đinh, cố định một bộ cùm sắt đầy đủ lên người hắn, theo đúng thông lệ thời bấy giờ.

Todd nhìn mọi việc đó với vẻ dửng dưng. Gương mặt hắn ửng lên một sắc thái không tự nhiên, và có lẽ chưa bao giờ Todd trông khỏe mạnh một cách lạ lùng như trong vài giờ đầu tiên ở Newgate.

"Nào, lão bạn," một tên cai ngục lên tiếng, "ta sẽ không ở quá xa đâu, nhỡ ông có điều gì cần nói; cứ gõ cửa là ta sẽ đến."

"Nhỡ ta có điều gì cần nói ư?" Todd hỏi lại.

"Đúng, chắc chắn là vậy rồi. Sao nào, ông đang ngủ à?"

"Ta đang ngủ ư?"

"Chà, lão ta có vẻ hơi mất trí rồi," tên thợ rèn nói khi thu dọn dụng cụ để rời đi.

Tên cai ngục lắc đầu.

"Ông chắc chắn là đã làm thật chặt chưa đấy?"

"Chắc chứ? Phải, ta chắc chắn. Nếu lão ta thoát ra được khỏi mớ sắt đó, cứ tống ta vào thay chỗ lão ta, thế thôi. Ồ không! Phải mất—để xem nào—phải mất cỡ nửa tá thằng như lão mới lách ra khỏi bộ giáp sắt đó được. Chúng là những thứ tốt nhất mà ta có trong cái hũ đá cũ này đấy."

"Tốt."

"Vâng, chúng rất tốt."

"Ta hiểu rất rõ rồi. Và bây giờ, ông Sweeney Todd ạ, chúng ta sẽ để ông lại với những suy ngẫm của chính mình, lão bạn ạ, và mong chúng có ích cho ông. Chúc ngủ ngon nhé, lão bạn. Ta luôn chúc ngủ ngon các tù nhân, vì nghe nó có vẻ dịu dàng, và khiến họ dễ chìm vào giấc ngủ hơn. Ta là kẻ nhân từ, ta vốn luôn nhân từ như một chú gà con vậy mà."

Cánh cửa xà lim đóng sầm lại, ba lớp khóa được gài chặt vào khung. Todd chỉ còn lại một mình.

Hắn ngồi xuống một chiếc ghế đẩu trong xà lim; chiếc ghế ấy, cùng với một cái bục gắn liền vào tường, là món đồ nội thất duy nhất trong phòng; và hắn cứ ngồi đó khoảng nửa giờ, trong thời gian đó, một trong những sự thay đổi kỳ lạ nhất từng xảy ra trên gương mặt một con người đã hiện lên trên khuôn mặt hắn.

Dường như sự hao mòn của năm tháng đã bị cô đọng lại chỉ trong vài phút; và trong khoảng thời gian ngắn ngủi ấy, hắn đã chuyển từ một gã trung niên thành một ông lão.

Rồi nỗi suy tư ập đến!

"Newgate!" hắn thét lên rồi bật đứng dậy.

Xiềng xích kêu loảng xoảng.

"Xiềng xích—Newgate—xà lim—cái chết! Cuối cùng thì cũng bị lộ! Ngay vào thời khắc ta đắc thắng—lại thất bại—bị phát hiện! Newgate—xiềng xích—cái chết!"

Hắn ngã người trở lại chiếc ghế đẩu, ngồi lặng thinh trong khoảng hai phút. Rồi hắn lại bật dậy với một tiếng gào thét điên cuồng của sự phẫn nộ và đau đớn cùng cực, khiến không chỉ căn xà lim, mà cả khu vực nhà tù ấy cũng vang vọng theo.

Tên cai ngục mở một ô cửa nhỏ trên cánh cửa lớn, vốn vẫn được chắn bởi các thanh sắt bên ngoài, và ngó vào trong xà lim, hắn nói—

"Hê lô! Chuyện gì thế?"

"Hê lô!" Todd gào lên. "Không khí—cho ta không khí!"

"Không khí ư? Ông định giở trò bịp bợm gì với ta thế hả? Chẳng phải ông có đầy không khí đấy sao? Chà, trong tất cả những kẻ khó chiều mà ta từng gặp, ông là tệ nhất đấy. Im lặng đi, được không?"

"Không—không! Cái chết—cái chết! Hãy cho ta phương tiện để chết ngay lập tức. Ta đang phát điên—điên—điên mất rồi!"

"Ồ, không đâu. Chẳng qua là mấy giờ đầu tiên trong cái hũ đá này khiến ông hơi hoảng thôi, lão bạn ạ. Ông sẽ sớm ổn định lại, và cư xử như mọi tín đồ Cơ Đốc khác thôi. Tất cả những gì ông cần làm là đừng bận tâm, rồi mọi chuyện cũng chẳng là gì cả, lão bạn ạ."

Cánh cửa nhỏ sập lại.

"Cứu! Cứu!" Todd hét lớn. "Tháo xiềng xích này ra khỏi người ta đi. Tất cả chỉ là một giấc mơ thôi. Lùi lại, lùi lại đi lũ quỷ dữ nhe nanh—sao các ngươi cứ nhìn ta khi biết rõ đây không phải là thật? Không—không, không thể nào, các ngươi biết là không thể nào có thật."

"Im lặng đi, có được không?" tên cai ngục quát.

"Tránh ra, ta bảo thế. Mọi chuyện đều ổn cả. Bà Lovett đã chết—chết hẳn rồi. Thằng bé cũng sẽ chết. Ngôi nhà đang bốc cháy—mọi thứ đều được sắp xếp ổn thỏa. Sao các ngươi lại chế nhạo và đùa cợt ta?"

"Chà, chưa bao giờ thấy thế này!" tên cai ngục nói. "Ta bắt đầu nghĩ lão ta đang có vấn đề trên đầu óc rồi. Ta từng nghe nói việc bị bắt quả tang khi chưa kịp chuẩn bị gì có thể khiến vài kẻ phát điên, nhất là khi đây là vụ án treo cổ. Tự hỏi lão ta sẽ nói gì tiếp theo đây? Thật là một gã quái gở."

"Ta đã làm gì nào?" Todd gào lên. "Ta đã làm gì? Không gì cả—không gì cả. Người chết không biết nói. Mọi thứ đều an toàn—hoàn toàn an toàn. Ngôi mộ là kẻ giữ bí mật tốt nhất. Ta nghĩ Tobias cũng chết rồi—tại sao không chứ? Bà Lovett đã chết. Đây không phải Newgate. Đây không phải là xiềng xích. Chỉ là ác mộng thôi. Ha! ha! ha! Chỉ là ác mộng thôi—giờ ta có thể cười rồi!"

"Ồ, thế à?" tên cai ngục đáp. "Tiếng cười nghe lạ tai phết đấy. Dù sao thì, cũng không có luật nào cấm cười, nên ông cứ cười bao lâu tùy thích."

"Khoan dung!" Todd đột nhiên thét lên, rồi ngã quỵ xuống sàn xà lim, nằm bất động. Tên cai ngục tò mò nhìn hắn qua khe cửa.

"Hừm!" hắn lẩm bẩm, "Mình phải đi báo cáo với cai ngục trưởng, để ông ấy muốn xử lý thế nào thì xử lý; nhưng ta đoán họ sẽ phái bác sĩ đến khám cho lão, đại loại thế, vì không thể để lão ta chuồn khỏi thế gian này mà quỵt nợ giá treo cổ được; ôi, không bao giờ."

Lẩm bẩm những điều này và vài câu tương tự, tên cai ngục đi báo cáo tình hình của Todd cho cai ngục trưởng, đúng như bổn phận hắn phải làm khi có bất kỳ hành vi bất thường nào xảy ra với tù nhân trong khu vực quản lý của mình.

"À!" viên quan chức ấy, vị bác sĩ phẫu thuật, nói, "tôi sẽ đến khám cho hắn ngay. Tôi đã lường trước là chúng ta sẽ gặp chút rắc rối với tên này. Thật là tệ hại, khi người ta vào tù mà không chịu yên phận. Nếu họ chịu im lặng thì tốt cho họ, và cũng thoải mái hơn cho tôi nhiều."

"Vâng, rất nhiều ạ, thưa ngài," tên cai ngục đáp.

"Được rồi—được rồi, hắn sẽ được chăm sóc."

"Rất tốt ạ, thưa ngài."

Tên cai ngục quay lại vị trí canh giữ bên ngoài cửa phòng Todd, và khoảng mười phút sau, mà chẳng chút vội vàng gì, cai ngục trưởng và bác sĩ nhà tù đã đến và bước vào xà lim.

Todd được đỡ dậy, và rồi họ nhận ra hắn đã đập đầu xuống sàn đá, dẫn đến trạng thái bất tỉnh, nhưng liệu hắn làm cố ý hay do tai nạn thì họ không thể đoán định được.

"Đặt hắn lên bục," bác sĩ nói, "tôi chẳng làm được gì với hắn cả. Tôi dám chắc là hắn sẽ tỉnh lại sau chốc lát, và đến sáng mai sẽ lại bình thường thôi."

"Hắn thực sự là một kẻ rất phiền phức," cai ngục trưởng nói với bác sĩ.

"Rất có thể. Tối nay ông có muốn chơi ván bài không, cai ngục trưởng? Tôi đoán gã này sẽ bị treo cổ thôi?"

"Được, tôi không ngại một ván. Đúng thế, họ sẽ tống hắn lên giá treo cổ thôi."

Nói đoạn, họ rời khỏi xà lim của Todd, tên cai ngục đóng cửa lại, và tự đưa ra nhận xét đầy triết lý rằng—

"Rất tốt."

Todd nằm bất tỉnh cho đến tận sáng hôm sau, và khi tỉnh dậy, hắn vô cùng kiệt sức. Hắn nằm đó khoảng hai giờ đồng hồ, trân trân nhìn lên trần xà lim, rồi cánh cửa mở ra, tên cai ngục xuất hiện cùng một bát nước pha sữa và một mẩu bánh mì khô khốc.

"Ăn sáng đi!" hắn kêu lên.

Todd trừng mắt nhìn hắn.

"Ăn sáng; lão không hiểu à, đồ cứng đầu? Dù sao thì đối với ta cũng thế cả thôi. Đây này—muốn lấy thì lấy, không thì thôi."

Todd không nói gì, và bữa ăn chẳng mấy sang trọng ấy được đặt lên bàn, hay đúng hơn là lên mép cái bục nơi hắn nằm, vốn đóng vai trò như một chiếc bàn.

Ngay khoảnh khắc Todd nghe tiếng cửa xà lim đóng lại sau lưng tên cai ngục, hắn liền nhổm người dậy, và dù loạng choạng khi đứng trên đôi chân mình, hắn vẫn chộp lấy cái bát, và không thèm nếm thử thứ gì bên trong, đập mạnh nó vào cạnh bục cho vỡ tan tành.

"Ta sẽ thoát khỏi lũ chúng bay!" hắn nói. "Chúng tưởng đã tóm được ta trong tay—nhưng ta sẽ thoát khỏi chúng!"

Hắn chọn lấy một mảnh vỡ dài, sắc nhọn, rồi một tay kéo cravat xuống, định bụng đâm mạnh mảnh vỡ vào cổ họng, thì tên cai ngục lao vào xà lim.

Todd ở Newgate, cố gắng tự sát.

"Khoan đã!" hắn thét lên. "Ở đây chúng ta không cho phép trò đó với bất kỳ khách hàng nào của mình đâu. Lão nên nghĩ đến những trò đó trước khi bị tống vào cái hũ đá này mới phải!"

Bằng một cú đánh mạnh, tên cai ngục đánh văng mảnh bát vỡ khỏi tay Todd, và bằng một cú đánh khác, hắn quật ngã Todd xuống sàn.

"Đừng có giở trò vớ vẩn," hắn nói; rồi cẩn thận nhặt lại những mảnh bát vỡ.

"Tại sao ngươi lại tiếc với ta cái chết," Todd nói, "khi ngươi biết rõ rằng ngươi đã đưa ta đến đây giữa đám các người để chờ chết?"

"Trái với quy định."

"Ta cầu xin ngươi, hãy cho phép ta tự kết liễu đời mình, vì ta đã thất bại trong mục đích sống của chính mình rồi."

"Trái với quy định."

Tên cai ngục rời khỏi xà lim, thản nhiên như chưa có chuyện gì xảy ra, và cẩn thận khóa cửa lại, rồi đi báo cáo vụ tự sát bất thành của tù nhân lên cấp trên.

Vậy là thất bại trong mọi toan tính, Todd nhìn quanh xà lim để tìm kiếm bất kỳ phương cách nào giúp hắn thoát khỏi cuộc đời và cả những rắc rối này; nhưng chẳng tìm thấy gì cả. Hắn bắt đầu đi đi lại lại trong xà lim như một kẻ cuồng loạn, miệng lẩm bẩm—

"Mất hết rồi—mất hết—mất hết rồi! Tất cả đều mất sạch! Lại còn bị ngăn chặn ngay vào thời khắc ta nghĩ mình an toàn nhất—khi ta đã chuẩn bị mọi thứ để rời khỏi nước Anh mãi mãi! Ôi, sao mình lại ngu ngốc thế không biết, lẽ ra phải làm từ lâu rồi, khi mình còn có một nửa—à, khi mình chỉ có một phần tư số tiền mà đáng lẽ hôm nay mình đã dùng để cao chạy xa bay! Trong những giấc mơ, ta đã thấy mình như lúc này, và cảnh tượng ấy đã làm ta chấn động, nhưng ta chưa từng nghĩ mình sẽ rơi vào cảnh này trong thực tế. Liệu còn hy vọng nào cho mình không? Họ biết gì?—họ có thể biết được gì?"

Với những câu hỏi đó, Todd dừng bước đi đầy bứt rứt trong xà lim, và ngồi xuống chiếc ghế đẩu thấp để suy nghĩ. Đầu hắn gục xuống ngực, và hắn ngồi bất động hoàn toàn.