"Tâm Kinh" mở đầu bằng chữ "Quán", nghĩa là quan sát trực tiếp, có thể gọi là "trực quan". "Trực quan" cũng chính là "chính thị", thông qua "trực quan" và "chính thị", mới sản sinh ra "chính kiến" và "chính giác".
Phật giáo huyền sâu, vậy mà lại bắt đầu từ "trực quan" và "chính thị", điều này có lẽ sẽ khiến các học giả đời sau kinh ngạc. Thế nhưng, tất cả các học thuyết thực sự sâu sắc đều có điểm khởi đầu trực tiếp nhất. Sâu sắc là vì có thể "nhìn thấu". Vì vậy, "nhìn" chính là mấu chốt.
Phật Đà "trực quan" chân tướng nhân sinh, phát hiện ra một từ khóa chính là "khổ". Sinh, lão, bệnh, tử, biệt, ly, một đời gập ghềnh, đều dẫn đến khổ. Để trốn tránh khổ, sợ hãi khổ, đùn đẩy khổ, con người buộc phải cạnh tranh, phấn đấu, giãy giụa, mơ mộng, sợ hãi, kết quả là luôn khổ lại càng thêm khổ. Vậy thì, hãy trực quan thêm lần nữa, căn nguyên ban đầu của khổ là gì? Phật Đà phát hiện, tất cả nỗi khổ, truy tận gốc nguồn, đều đến từ những dục vọng và truy cầu. Vậy thì cần phải trực quan sâu hơn nữa: dục vọng và truy cầu rốt cuộc là thứ gì? Chúng có đáng để mọi người vì đó mà khổ sở không chịu nổi hay không?
Tại cửa ải tư duy này, những người trí tuệ ở các cấp bậc khác nhau sẽ đưa ra ba câu trả lời hoàn toàn khác nhau. Những người trí tuệ cấp thấp sẽ dạy người ta cách dùng sự khôn lỏi để đánh bại kẻ khác, thực hiện dục vọng và truy cầu; những người trí tuệ cấp trung sẽ dạy người ta cách dùng sự cần cù nỗ lực để thực hiện dục vọng và truy cầu, không bao giờ bỏ cuộc; còn những người trí tuệ cấp cao sẽ dạy người ta cách lựa chọn dục vọng, nâng tầm truy cầu.
Phật Đà vượt xa họ, cao hơn cả cấp thấp, cấp trung, và cũng cao hơn cả cấp cao. Ngài tiến hành trực quan đối với chính bản thân dục vọng, trực quan đối với mục tiêu và quá trình truy cầu, rồi bảo với chúng sinh rằng, có lẽ tất cả đều đã nhầm lẫn rồi. Những thứ mà mọi người cho là đáng mong đợi và truy cầu nhất, nhìn có vẻ chân thực, nhưng kỳ thực lại chẳng hề chân thực. Vì thế, Ngài không thể không đưa ra phán đoán triệt để từ chính bản tính của vạn sự vạn vật.
Cuối cùng, Ngài dùng một chữ để thiết lập điểm tựa: Không.
Không, đối với Phật giáo vô cùng quan trọng. Thậm chí, từ trước đến nay mọi người đã quen gọi cửa Phật là "Không môn".
"Không" là một chữ Hán thông dụng, rất dễ bị hiểu một cách nông cạn. Tôi từ trong vô số kinh văn suy ngẫm ý gốc của Phật Đà, đại lược có ba tầng hàm nghĩa như sau:
Tầng thứ nhất, Không, là chỉ vạn sự vạn vật đều không có "tự tính"; Tầng thứ hai, Không, là chỉ vạn sự vạn vật đều không phải là thực thể ổn định; Tầng thứ ba, Không, là chỉ vạn sự vạn vật vốn dĩ nên là không tịch minh tịnh.
Ba tầng hàm nghĩa này, nói chi tiết ra thì vô cùng thâm sâu. Thế nhưng, Phật Đà vì muốn đánh thức chúng sinh, nên không thể đợi những suy luận quá chậm chạp, mà chỉ dùng giọng điệu khẩn thiết không ngừng tuyên bố rằng, mọi hiện tượng vật chất và hiện tượng thân tâm trên thế gian đều không thực, có vẻ như có nhưng thực ra lại không.
"Tâm Kinh" dùng một chữ "Sắc" để đại diện cho hiện tượng vật chất, lại dùng một chữ "Uẩn" để đại diện cho hiện tượng thân tâm. "Sắc" có nhiều loại, "Uẩn" cũng có nhiều loại, nhưng tất cả đều là Không.
"Tâm Kinh" vừa mở đầu đã nói: "Ngũ uẩn giai không."
"Tâm Kinh" có câu cú đảo ngược nổi tiếng nhất là: "Sắc bất dị Không, Không bất dị Sắc; Sắc tức là Không, Không tức là Sắc." Nhấn mạnh qua lại, khiến người ta không thể không ghi nhớ. "Tâm Kinh" ngay sau đó lại nói "Thọ, Tưởng, Hành, Thức, diệc phục như thị", đó chính là đang chỉ về hiện tượng thân tâm vậy.
Từ những câu cú như vậy có thể thấy, sự quyết đoán thấu đáo của Phật giáo trong vấn đề căn bản này, không hề để lại sơ hở.
Tại sao vạn sự vạn vật đều là Không? Bởi vì vạn sự vạn vật đều do sự kết hợp ngẫu nhiên của các mối quan hệ xa gần mà sinh ra. Phật giáo gọi các mối quan hệ là "Duyên", gọi sự kết hợp là "Khởi", thế nên mới có cách nói "Duyên khởi". Do vạn sự vạn vật đều đến như thế, cho nên không thể có tự tính chân thực và ổn định, tất cả bản tính đều chỉ có thể hướng về Không. Gom hai tầng ý nghĩa này lại với nhau, liền cấu thành bốn chữ quan trọng: Duyên khởi tính Không. Trong Phật điển Hán truyền, bốn chữ này có địa vị cơ sở để thấu thị thế giới.
Duyên khởi tính Không, thay đổi tận gốc tư duy cố định của con người, lập tức kích hoạt hình ảnh thế giới vốn đang trì trệ.
Ví dụ, chúng ta cúi đầu, nhìn dòng nước dưới chân, nó từ đâu mà đến? "Duyên khởi" của nó có vô số mối quan hệ ngẫu nhiên. Thoạt nhìn, là những con suối trên núi, gặp những triền dốc; nhưng nước trong suối lại sinh ra thế nào? Thế thì sẽ truy ngược lại những đám mây, những trận mưa; vậy, mây từ đâu mà đến? Lại biến thành mưa thế nào? Mà triền dốc này lại được sinh ra ra sao?...
Còn có thể hỏi sâu hơn nữa, nước này sẽ mãi giữ được bản tính của mình sao? Nó sẽ bị cây cối hấp thụ, cũng sẽ vì thời tiết mà bốc hơi, vậy nó còn được coi là nước không? Cây cối hấp thụ nó, có thể khô mục thành bùn, cũng có thể bị đốn hạ thành đồ vật. Đồ vật sớm muộn gì cũng hỏng, biến thành củi lửa, đốt một cái là hóa thành khí. Vậy thì, "tính" của từng giai đoạn trước đó lại ở đâu? Quá trình này, đại khái có thể giải thích một phần hàm nghĩa của "Duyên khởi tính Không".
Đại đa số quần chúng trên thế gian do hạn chế về thân tâm, chỉ có thể cắt xén một vài mảnh nhỏ từ quá trình lớn của "Duyên khởi tính Không", đem chúng vạch giới định tính, rồi cắt rời, đối lập, so đo, tranh đấu, hủy hoại lẫn nhau, làm tổn thương lẫn nhau với các mảnh khác, gây ra hàng loạt chướng ngại và khủng bố. Thảm họa của thế giới đều từ đó mà sinh ra. Vì vậy, sự bừng tỉnh về "Duyên khởi tính Không" có công cứu thế.
Thế nhưng, sự bừng tỉnh này rất khó, bởi vì đa số quần chúng đã an thân lập mệnh, tự đắc tự lạc trong những mảnh ghép cố định. Họ coi sự "sở hữu" tạm thời là thiên kinh địa nghĩa, nghe nói là "Duyên khởi" đã cảm thấy mất đi lịch sử, nghe nói là "Tính Không" lại càng cảm thấy mất đi tương lai.
"Tính Không"? Chẳng phải đang báo trước sự mất mát, gieo rắc bi ai đó sao?
Về điểm này, tôi muốn nói thêm vài câu.
"Tính Không", không chỉ là báo trước sự mất mát, mà là chỉ ra một cách sắc bén hơn: sự sở hữu ngày hôm nay cũng là "giả hữu".
Tôi thấy không ít sách vở khi giải thích về "Không" và "Tính Không", thích dùng những từ ngữ như thế này: chuyển thuấn tức thệ, đa nhi tất thất, phú nhi nan thủ, cao nhi tất điệt, thời quá cảnh thiên, vật hoán tinh di... Điều này không hoàn toàn sai, nhưng là cách hiểu nông cạn. Theo ý của Phật Đà, ngay cả khi chưa mất, chưa thất, chưa ngã, chưa chuyển, thì đã là "Không" rồi. Cho nên, không phải là "Dị Không", mà là "Tính Không", tức là "Không" về bản chất. Khi sở hữu, đã là "Không".
Phật giáo đối với một cự phú, không phải là dự báo cho ông ta rằng "tài sản không bền vững", mà là khai sáng cho ông ta thấy rằng ngay giây phút này cũng không phải là thực hữu. Tương tự, Phật giáo cũng không phải là răn dạy một vị quan cao, rằng sẽ "Không" sau khi nghỉ hưu hoặc bị bãi miễn, mà là nhắc nhở ông ta, trong ngày hôm nay chưa về hưu chưa bị bãi miễn, bản tính của quyền vị cũng là "Không".
Tôi tin rằng trong thâm tâm họ không phục, thậm chí sẽ dùng tiền bạc, sản nghiệp, nhà cửa, giấy bổ nhiệm mà mình sở hữu để tự an ủi. Phật giáo hy vọng họ, hãy gác lại sự tự an ủi này.
Chúng ta hãy thử dùng một ví dụ ôn hòa nhất để giải thích sự "Không" của "sở hữu". Cứ cho là một người giáo viên, sự "sở hữu" của ông ta đối với học sinh vốn dĩ rất không chân thực. Bất kỳ học sinh nào, cả đời đều chồng chất vô số vai trò xã hội, "học sinh" chỉ là một mảnh ghép mỏng manh thuở thiếu thời của họ, hơn nữa họ luôn phải đối mặt với rất nhiều trường học, rất nhiều giáo viên, rất nhiều khóa học. Người giáo viên này dạy môn này, vậy phải hỏi: dùng giáo trình gì? Giáo trình này do ai biên soạn? Nội dung có bao nhiêu phần liên quan đến bản thân người biên soạn? Giáo viên và người biên soạn lại có quan hệ gì? Nội dung dạy, học sinh tiếp thu được bao nhiêu? Vứt bỏ bao nhiêu? Những cái đã tiếp thu, sau này quên mất bao nhiêu? Những cái không quên, đối với nhân sinh của họ là chướng ngại hay giúp ích?... Một loạt câu hỏi nông cạn này, minh chứng rằng sự "sở hữu" của giáo viên đối với học sinh, ở mức độ lớn là "giả hữu". Nghề giáo, về mức độ phụ thuộc và độ tin cậy trong xã hội đều vượt xa người giàu và quan chức, ngay cả nghề này còn như vậy, huống chi là những thứ khác.
Dùng một chữ "Không" để nói toạc hết mọi thứ, có phải là rất bi ai không?
Không. Nhân thế quả thực đã thiết lập hàng loạt hàng rào và dây cáp cho những nhóm người yếu đuối và hư vinh, việc nói toạc ra sự dễ đứt và không thực của chúng, ban đầu có lẽ sẽ khiến người ta cảm thấy như mất mát gì đó, thâm cảm hoảng sợ. Thực ra, để sự yếu đuối phơi bày sự yếu đuối, để sự hư không triển hiện sự hư không, để sinh mệnh quay về với sinh mệnh, ngược lại sẽ mang đến sự nhẹ nhõm và an toàn căn bản.
Không, là một trạng thái tự do không dây, không thừng, không rào, không tường, không ràng buộc, không vướng bận. Hình như không còn gì nữa, lại hình như có tất cả. Trong thế giới của Không, có và không, là cùng một chuyện. Chỉ có điều, lấy Không làm thức, đạt được cái nhìn thấu suốt, thì lại khác. Có và không, đều đã tiến vào cảnh giới của bậc Giác giả.
