Miêu tả đến đây, tôi nghĩ mọi người hẳn đã có thể hình dung được nội dung chính của môn học cuối cùng này.

Khi lão Morrie đang vui vẻ trải nghiệm cái chết, lão đã phát hiện ra một vấn đề trọng đại.

Lão không muốn chôn vùi phát hiện cuối cùng này nơi nghĩa trang tĩnh mịch. Phát hiện cuối cùng này chính là sự phản tư mang tính từ biệt đối với văn hóa nhân loại.

Lão Morrie cho rằng, văn hóa và giáo dục của nhân loại đã tạo nên một quán tính sai lầm, cứ thế dẫn dắt sai lạc từ thế hệ này sang thế hệ khác, điều này đáng để mọi người phải lưu tâm.

Đó là sự dẫn dắt sai lầm gì?

Văn hóa của chúng ta không khuyến khích con người suy tư về những vấn đề lớn lao thực sự, mà chỉ hướng sự chú ý của mọi người vào vô số những chuyện vụn vặt mang tính lợi ích thực tiễn.

Đi học, thi cử, tìm việc, thăng tiến, kiếm tiền, kết hôn, vay vốn, thế chấp, mua xe, mua nhà, sửa sang nhà cửa... cứ thế chồng chất tầng tầng lớp lớp, tất thảy đều chỉ vì để tồn tại, hơn nữa lúc nào cũng mưu cầu được sống một cách "ra dáng" theo những tiêu chuẩn thế tục. Mọi người dường như đã không còn thói quen lùi lại một bước khỏi quán tính tư duy này để tự soi xét chính mình và tự hỏi: "Chẳng lẽ đây là tất cả những gì tôi cần trong cuộc đời này?"

Do văn hóa không khuyến khích việc lùi lại một bước để đặt câu hỏi như vậy, nên nhu cầu thực sự của mỗi người đã bị che lấp. "Nhu cầu" đã biến thành "ham muốn", mà nội dung của "ham muốn" lại xuất phát từ sự nhìn ngang liếc dọc rồi thi đua một cách mù quáng với người khác.

Rõ ràng dinh dưỡng đã đầy đủ, nhưng cái gọi là "văn hóa ẩm thực" lại đẩy nhu cầu thực tế này đến mức sơn hào hải vị, cực kỳ xa hoa; rõ ràng chỉ cần an cư lạc nghiệp, nhưng "văn hóa trang trí" lại dị hóa nhu cầu này thành sự theo đuổi xa xỉ như cung điện... Tất cả mọi người đều đang chạy như trong cuộc đua marathon, thở hổn hển, mệt mỏi và áp lực đã vượt xa nhu cầu, cũng như vượt quá cả chính sự hưởng thụ.

Lão Morrie cho rằng, đây là kết quả của sự nhồi nhét từ văn hóa và giáo dục, lão nói: "Sở hữu càng nhiều càng tốt. Tiền càng nhiều càng tốt. Tài sản càng nhiều càng tốt. Các hành vi thương mại cũng càng nhiều càng tốt. Càng nhiều càng tốt. Càng nhiều càng tốt." Chúng ta cứ lặp đi lặp lại điều đó với người khác – và người khác lại lặp đi lặp lại điều đó với chúng ta – hết lần này đến lần khác, cho đến khi ai cũng tưởng đó là chân lý. Đa số mọi người đều bị nó mê hoặc mà đánh mất khả năng phán đoán của chính mình.

Lão Morrie cho rằng, đây là căn bệnh chủ yếu của văn hóa giáo dục Mỹ. Tôi nghĩ về điểm này, người Trung Quốc chúng ta không có lý do gì để tự đắc, cho rằng căn bệnh của mình nhẹ hơn họ. Trong thời đại kinh tế suy thoái trước đây, người ta muốn sở hữu vật chất mà không thể, nên trong việc theo đuổi quyền vị và hư danh, họ cũng "càng nhiều càng tốt", không hề biết đủ, hậu quả còn tồi tệ hơn cả sự theo đuổi vật chất, đây là điều ai cũng thấy rõ; đợi đến khi kinh tế xã hội phát triển nhanh chóng, những sự theo đuổi trước đó vẫn không hề thuyên giảm, lại còn nhanh chóng bổ sung thêm sự theo đuổi vật chất, quả thực có thể nói là "biến bản gia lệ" (tệ hại hơn trước), điều này thì ai cũng đã thấy rồi.

Lão cho rằng trốn tránh sự nhồi nhét văn hóa này không phải là cách, thực tế cũng không thể trốn thoát. Rõ ràng không trốn được mà còn giả vờ trốn tránh thì đó là sự giả tạo.

Cách duy nhất là không nên tin vào văn hóa vốn có, mà hãy nỗ lực để xây dựng văn hóa của chính mình.

Thế nhưng lão Morrie rất ôn hòa, lão không muốn trở thành người tiên phong "phá cũ lập mới" trong vấn đề này. Lão nói, đối với những chuẩn mực chung của văn hóa, chúng ta vẫn có thể tuân theo. Chẳng hạn như các quy tắc giao thông, những ước định văn minh mà nhân loại đã thiết lập từ lâu, không cần thiết phải phá vỡ. Nhưng đối với những vấn đề lớn lao thực sự, ví như dần dần xa rời sự theo đuổi vật chất, kiên định xác lập trách nhiệm với xã hội và tình yêu thương đối với người khác v.v..., thì phải tự mình quyết định, tự mình phán đoán. Đừng tùy tiện tham chiếu theo người khác để thay thế cho lựa chọn của chính mình.

Nói ngắn gọn, đừng rơi vào "vở hài kịch của người khác".

Những ngày trước khi lâm chung, lão suy ngẫm về nhu cầu tối thiểu và nhu cầu tối cao của một con người, rồi phát hiện ra cả hai đầu cuối đều nối liền với nhau. Lão thảo luận với học trò, nếu lão còn một ngày hoàn toàn khỏe mạnh, lão sẽ làm gì. Lão suy nghĩ mãi, sự sắp xếp hài lòng nhất chính là như thế này:

Buổi sáng thức dậy, tập thể dục buổi sáng, ăn một bữa sáng ngon miệng với bánh mì ngọt và trà. Sau đó đi bơi, mời bạn bè cùng ăn trưa, mỗi lần tôi chỉ mời một hoặc hai người, để chúng tôi có thể trò chuyện về gia đình, về vấn đề của họ, về tình bạn của nhau.

Sau đó tôi sẽ đi dạo trong công viên, ngắm nhìn sắc màu của thiên nhiên, ngắm nhìn những chú chim xinh đẹp, thỏa sức tận hưởng thiên nhiên đã lâu không gặp.

Buổi tối, chúng tôi cùng đi nhà hàng thưởng thức món mì Ý hảo hạng, cũng có thể là món vịt – tôi thích ăn vịt – thời gian còn lại sẽ dùng để khiêu vũ. Tôi sẽ khiêu vũ với tất cả mọi người, cho đến khi mệt lả. Sau đó về nhà, ngủ một giấc thật ngon lành.

Người học trò nghe xong rất ngạc nhiên, vội vàng hỏi: "Chỉ vậy thôi sao?"

Lão đáp: "Chỉ vậy thôi."

Một ngày không thể có được lần thứ hai, hai mươi bốn giờ trong mơ, lại không phải là đi ăn trưa với Tổng thống Ý, hay đi ra biển hưởng thụ sự kỳ lạ và xa hoa! Nhưng ngẫm lại, người học trò đã hiểu ra: Ở đây có câu trả lời cho mọi vấn đề.

Nếu xét về nhu cầu thực sự của cá nhân, mọi thứ quả thực không cần quá nhiều. Bánh mì ngọt và trà, cùng lắm là thích ăn vịt, chỉ thế mà thôi. Bữa trưa với Tổng thống Ý, sự kỳ lạ và xa hoa, tất cả đều là những thứ nằm ngoài nhu cầu thực tế của cá nhân. Thế là, sau khi phá bỏ một cách tàn nhẫn hàng loạt những theo đuổi vật chất đã dị hóa bản thân, sự ích kỷ đã trở thành một hành vi vô nghĩa và nhàm chán.

Cái tôi chân chính sau khi loại bỏ những hư vọng đã trở nên vừa chân thực vừa khoáng đạt. Cái tôi như vậy không còn bị vật hóa, không còn bận rộn tranh giành lợi ích từ thế giới bên ngoài để vun vén cho bản thân, mà chỉ đảo ngược lại, mở lòng mình ra với bên ngoài, xây dựng giá trị cuộc sống trong chính sự quan tâm, yêu thương dành cho người khác.

Trong mắt Morrie, vì nhu cầu vật chất vốn nhỏ bé không đáng kể, nên sự quan tâm, yêu thương đối với người khác đã trở thành nhu cầu cấp thiết để kiểm chứng giá trị cuộc sống của chính mình. Nếu cuộc sống không có giá trị, thì cũng không cần thiết phải tồn tại. Và biểu hiện cao nhất của giá trị này chính là khiến cho nhiều sinh mệnh khác nhờ có bạn mà được an toàn, được vui vẻ, được giải tỏa khó khăn.

Lão Morrie trong những môn học cuối cùng đã hết lần này đến lần khác nhắc lại:

Điều quan trọng nhất của đời người là học cách trao đi yêu thương, và đón nhận tình yêu.

Tình yêu là hành vi lý trí duy nhất.

Yêu thương nhau, hoặc là chết.

Không có tình yêu, chúng ta sẽ trở thành những chú chim gãy cánh.

Trong xã hội này, việc tạo ra một mối quan hệ yêu thương giữa người với người là vô cùng quan trọng, bởi vì một phần rất lớn trong văn hóa của chúng ta không hề mang lại cho bạn thứ đó.

Phải có lòng trắc ẩn, phải có tinh thần trách nhiệm. Chỉ cần chúng ta học được hai điều này, thế giới này sẽ tốt đẹp hơn biết bao.

Hãy trao cho họ những gì bạn nên trao.

Hãy hiến dâng bản thân cho tình yêu, hiến dâng bản thân cho cộng đồng, hiến dâng bản thân cho những sáng tạo có thể mang lại cho bạn mục tiêu và ý nghĩa.

Tôi không kìm được lòng mình mà trích dẫn nhiều lời của lão Morrie đến thế. Nếu độc giả liên tưởng rằng từng câu từng chữ này đều thốt ra từ miệng của một ông lão phải dựa vào trọng lực vỗ lưng mới có thể hô hấp, chắc chắn cũng sẽ trân trọng như nhau.

Lão nhận ra vẻ mặt của học trò, vì vậy bài giảng đã biến thành lời khuyên nhủ:

"Mitch, nếu cậu muốn phô trương bản thân với tầng lớp thượng lưu trong xã hội, thì hãy dẹp bỏ ý nghĩ đó đi, họ vẫn cứ coi thường cậu như thường. Nếu cậu muốn phô trương bản thân với tầng lớp hạ tầng của xã hội, cũng xin hãy dẹp bỏ ý nghĩ đó, họ chỉ sẽ đố kỵ với cậu mà thôi. Thân phận và địa vị thường khiến cậu không biết phải làm sao, chỉ có một trái tim chân thành mới có thể giúp cậu đối diện với cả xã hội một cách thong dong."

Nói đến đây, lão dừng lại, nhìn học trò một cái rồi hỏi: "Ta sắp chết rồi, phải không?" Người học trò gật đầu. Lão lại hỏi: "Vậy tại sao ta còn phải quan tâm đến người khác? Chẳng lẽ chính ta không đang chịu khổ sao?"

Đây là một câu hỏi sắc bén nhất. Lão Morrie tự mình trả lời:

"Ta tất nhiên là đang chịu khổ. Nhưng trao đi cho người khác, có thể khiến ta cảm thấy mình vẫn đang sống. Xe hơi và nhà cửa không thể mang lại cho cậu cảm giác này, hình dáng phản chiếu trong gương cũng không thể mang lại cho cậu cảm giác này. Chỉ khi ta hiến dâng thời gian, khi ta khiến những người buồn đau nở nụ cười trở lại, ta mới cảm thấy mình vẫn khỏe mạnh như trước đây."

Như vậy, lão đã nói lên được ý nghĩa cốt lõi của sự sống. Trong mắt tôi, đây chính là chủ chỉ của môn học cuối cùng của lão Morrie.

Vì thế, người học trò đã hiểu: Tâm thái khỏe mạnh của lão không phải là kết quả của việc điều chỉnh tâm lý, mà lão có một tấm lòng bao dung rộng lớn hơn nhiều. Thế nào gọi là sống? Đáp rằng: Là một quá trình sống có thể cứu giúp các thực thể sinh mệnh khác.

Những người bên giường bệnh đang đau buồn vì bệnh tình của lão, lão lại vì thế mà nghĩ đến những người còn đau khổ hơn mình trên thế giới này. Kết quả là, tất cả những dằn vặt của bản thân đều chuyển hóa thành tình yêu thương.

Ban đầu, những người học trò vì muốn giúp lão xao nhãng cơn đau nên đã để lão xem tin tức, nhưng lão vừa xem vừa đột ngột quay đầu đi, lặng lẽ rơi lệ vì những người ở cách nửa vòng trái đất trong bản tin.