Là người hiện đại, có thể đắm mình trong bụi trần, có thể lăn lộn chốn thương trường, có thể quanh quẩn nơi quan trường; nhã nhặn hơn một chút, cũng có thể ngao du rừng sách, sưu tầm cổ vật, du ngoạn danh thắng. Còn điều tôi tâm đắc nhất, chính là dấn thân vào phế tích.

Chỉ khi dấn thân vào phế tích mới có thể hiểu ra, tiền nhân của chúng ta từng có những thành tựu kinh người, cũng từng có những sự suy tàn kinh khủng. Sinh mệnh của chúng ta bước ra từ trong phế tích, vì vậy, sẽ không tự ti, cũng chẳng tự kiêu. Chúng ta đã quá quen thuộc với những cột đổ dưới ánh hoàng hôn, những bia gãy giữa đám cỏ hoang, cho nên, không thể không ném những ánh mắt nghi hoặc sâu sắc vào những văn bản lịch sử đã phủ bụi trần.

Phế tích dẫn dắt chúng ta đến với một bộ lịch sử hùng vĩ không thể nói rõ, chẳng thể gọi tên. Từ đó, chúng ta sẽ nheo mắt nhìn những cơn gió dài từ xa thổi tới, khóe mắt còn rưng rưng lệ.

Tôi từng đọc rất nhiều sử sách. Thế nhưng, chương quan trọng nhất của lịch sử trong lòng tôi, không có trang giấy, không có niên đại, không có câu chuyện, chỉ có những ký ức về những chiều tà nơi phế tích.

Tôi nguyền rủa phế tích, tôi lại gửi gắm tình cảm vào phế tích.

Phế tích nuốt chửng những kỳ vọng, những khát khao của tôi. Những mảnh ngói vỡ vụn vương vãi giữa đám cỏ hoang, những cột đá gãy đổ đứng sừng sững dưới ánh hoàng hôn, những ghi chép trong sách vở, những ảo mộng thời thơ ấu, tất cả đều tan biến trong phế tích. Sự huy hoàng ngàn năm vỡ vụn dưới chân, tiếng thở dài của tổ tiên lan tỏa bên tai. Màn đêm buông xuống, ánh trăng vốn đã chứng kiến biết bao sự đời chợt cười khổ một cái, lẩn trốn vào tầng mây, đổ xuống phế tích một khoảng bóng tối, tạm thời che đậy đi sự điêu tàn của lịch sử.

Thế nhưng, đổi một góc nhìn khác, lịch sử sáng suốt không thích mang vác nặng nề. Phế tích là hủy diệt, là chôn vùi, là từ biệt, là lựa chọn. Sức mạnh của thời gian, lẽ ra phải để lại dấu vết trên mặt đất; bánh xe khổng lồ của tuế nguyệt, lẽ ra phải nghiền nát những lồi lõm trên đường đời. Phế tích là sách giáo khoa, cho phép chúng ta đọc một môn địa lý thành lịch sử; phế tích là quá trình, cho phép nhân sinh xem tất cả điểm kết thúc là điểm bắt đầu. Lúc xây dựng đã biết trước đống đổ nát hôm nay, vì vậy phế tích là nơi quy túc; những công trình mới được mưu tính tại nơi đây, vì vậy phế tích là điểm xuất phát. Phế tích, là chuỗi dài của sự tiến hóa.

Phế tích biểu hiện ra sự cố chấp, sống động như một anh hùng bi kịch bị tàn phế. Phế tích phô bày sự thương hải tang điền, chôn vùi những bước chân tập tễnh của một dân tộc. Phế tích là mệnh lệnh do lão nhân đang hấp hối phát ra, lời lẽ cực ít, không khí cực nặng nề, khiến bạn không thể không xúc động.

Phế tích có một vẻ đẹp hình thức đầy thương lương, chuyển hóa vẻ đẹp tách rời khỏi mặt đất thành vẻ đẹp quy thuận mặt đất. Trải qua bao nhiêu năm nữa, nó có lẽ sẽ hóa thành bùn đất, hoàn toàn hòa nhập vào đại địa. Giai đoạn sắp hòa tan mà chưa hòa tan, chính là phế tích.

Mẹ đại địa mỉm cười xúi giục sự sáng tạo của những đứa con, rồi lại run rẩy thu nạp thứ sáng tạo đó. Mẹ sợ những đứa con quá mệt mỏi, sợ thế giới này quá chật chội. Đã từng thấy những chiếc lá vàng rơi rụng vào mùa thu chưa? Mẹ sợ chúng lạnh, nên thu nhận vào vòng tay rộng lớn của mình.

Không có lá vàng thì không có mùa thu, phế tích chính là lá vàng của kiến trúc.

Chỉ trong sự náo nhiệt của hiện đại, sự tĩnh lặng của phế tích mới có sức nặng; chỉ trong sự trầm tư của hiện đại, phế tích mới có thể thăng hoa thành triết học.

Vì vậy, phế tích cổ đại, thực chất là một kiến trúc hiện đại vượt thời không.

Hiện đại, không chỉ là một khúc thời gian. Hiện đại là bao dung, hiện đại là khí độ, hiện đại là khoáng đạt, hiện đại là bao la.

Chúng ta, mang theo phế tích tiến về hiện đại.

Tuy nhiên, hiện nay chúng ta dường như phát hiện ra ngày càng nhiều phế tích kinh người hơn, hết lần này đến lần khác lật đổ những kiến thức lịch sử truyền thống và quan niệm của nhân loại.

Ví dụ, các nhà khảo cổ học tại một mỏ uranium ở Gabon, châu Phi, đã phát hiện ra một "lò phản ứng hạt nhân" từ hai tỷ năm trước, hơn nữa còn chứng minh nó đã vận hành liên tục suốt năm mươi vạn năm trời. Đã có phát hiện này, thì việc các nhà khảo cổ học Mỹ tìm thấy dấu chân con người từ hai trăm triệu năm trước trên đá sa thạch và hóa thạch cũng chẳng có gì lạ, đối với những chiếc pin hóa học từ hai nghìn năm trước được tìm thấy trong ngôi mộ cổ ở Baghdad, thì càng không còn gì phải kinh ngạc nữa...

Những phế tích như vậy, không thể không khiến chúng ta nảy sinh hoài nghi đối với chính đạo đức sinh tồn của bản thân mình.

Nhân loại không chịu nổi sự hoài nghi quá vĩ mô. Vì vậy, chỉ có thể quay về với kiến thức thông thường, bàn luận về lịch sử ngắn ngủi mà chúng ta đã biết. Từ đó, đối với phế tích, chỉ dám nhìn trộm, rồi bước nhanh đi vòng qua.