Bắt đầu từ Khổng Tử, nhiều nhân vật kinh điển đều có những yêu cầu về phong thái đối với người quân tử. Ví dụ như "Ôn, lương, cung, kiệm, nhượng"; ví dụ như "Quân tử muốn nột ư ngôn nhi mẫn ư hành" (kín tiếng trong lời nói nhưng nhanh nhẹn trong hành động); ví dụ như "Quân tử chi học dã dĩ mỹ kỳ thân" (học vấn của người quân tử là để làm đẹp bản thân); ví dụ như "Quân tử thịnh đức, dung mạo nhược ngu" (Quân tử đức thịnh, dung mạo như kẻ ngu)...

Thế là, suốt hàng nghìn năm qua, con người đã có một ảo ảnh lý tưởng về thần thái bên ngoài của người quân tử. Thời gian càng dài, ảo ảnh này càng được mỹ hóa, vốn đã vượt xa yêu cầu của Khổng Tử và những bậc tiền nhân, trở nên vô cùng xa rời thực tế.

Nhớ lại mấy năm trước, khi tôi đang giảng dạy lịch sử văn hóa Trung Quốc cho sinh viên các khoa của Đại học Bắc Kinh, tôi từng yêu cầu các sinh viên nghe giảng bỏ phiếu chọn ra thi nhân đời Đường mà họ yêu thích nhất. Kết quả, Lý Bạch và Đỗ Phủ vẫn vững vàng đứng ở vị trí thứ nhất và thứ hai, vậy người đứng thứ ba là ai? Theo thông lệ của lịch sử văn học thì phải là Bạch Cư Dị, nhưng sinh viên Bắc Đại lại bầu cho Vương Duy. Hỏi lý do, nhiều sinh viên nói rằng, dựa vào một vài ghi chép mơ hồ, Vương Duy có ngoại hình và phong thái tốt hơn.

Vương Duy xếp thứ ba cũng là xứng đáng, tôi không phản đối. Tuy nhiên, việc này cũng cho thấy một xu hướng xã hội: ngăn cách bởi tầng tầng lớp lớp bụi mờ, con người rất coi trọng sự ngoại hóa của thi tình. Tất nhiên, nói rộng ra, điều này cũng bao gồm cả sự ngoại hóa của đạo quân tử.

Người bình thường, nếu tưởng tượng về một người quân tử đương đại, điều hiện lên trong tâm trí trước hết không phải là nội hàm, mà là ngoại hình. Nếu muốn thêm một chút nội hàm vào ngoại hình, thì đó được gọi là "phong thái", cũng vẫn lấy ngoại hình làm chủ đạo.

Hình ảnh cụ thể của "phong thái", vậy mà lại có thể được mọi người tưởng tượng ra một cách đồng nhất, na ná giống nhau, chứng tỏ nó đã có giá trị độc lập. Vì nó có thể khiến con người nảy sinh những liên tưởng và suy đoán gần giống nhau, nên nó cũng có thể hình thành nên sự thiện cảm và tin tưởng được định sẵn.

Vấn đề nằm ở chỗ đó. Chính vì sự định sẵn giá trị đối với phong thái quân tử, đã khiến cho nhiều kẻ gian trá có cơ hội lợi dụng.

Tất cả bọn chúng đều nhắm vào "phong thái" mà diễn kịch. Trong đó có một bộ phận người thông minh, có thể diễn mà trông như không diễn. Thế là, chúng từ một góc độ đặc biệt, trở thành những "người quân tử" khiến người khác tin tưởng.

Viết đến đây, tôi đột nhiên nhớ đến một bài viết của chính mình từ rất nhiều năm trước có tên là "Đàn ông kiểu này". Tôi đã phải tìm kiếm rất lâu mới thấy, và xin chép lại dưới đây. Bài viết có hơi dài, tôi đã lược bớt một chút.

Mùa xuân năm 1991, một người phụ trách tạp chí pháp luật tìm đến tôi, muốn tôi bàn về quan điểm đối với ba vụ án nữ phạm tội tham ô gây chấn động Thượng Hải thời bấy giờ, họ chuẩn bị đăng tải. Tôi nghe xong liền thấy hổ thẹn, lúc đó còn đang giữ chức viện trưởng học viện, bận đến mức báo chí cũng ít xem, lại không hề hay biết về những vụ án này, thế là tôi nhờ vị này giới thiệu sơ qua cho mình.

Hóa ra, tình tiết vụ án của ba nữ phạm tội tham ô giống nhau đến kinh ngạc. Họ đều là những cô gái xinh đẹp chưa kết hôn, đều là nhân viên kế toán thu chi trong đơn vị, trước khi xảy ra sự việc đều có phẩm hạnh đoan chính. Họ đều yêu một người đàn ông, những người đàn ông đó mượn đủ mọi lý do để tiêu tiền của họ, vì tình yêu, vì sĩ diện, họ tự mình chắt chiu tiết kiệm, vét cả tiền tiết kiệm của cha mẹ, vẫn không lấp đầy được hố sâu không đáy, liền bắt đầu từng khoản từng khoản tham ô công quỹ.

Đến khi vụ án bị phát giác, vì con số tham ô quá lớn, tất yếu bị phán án nặng, thậm chí có nguy cơ phải trả giá bằng mạng sống; còn những người đàn ông kia, vì chỉ tiêu tiền mà không hỏi nguồn gốc tiền ở đâu, nên không thể định tội tham ô, chỉ có thể phán nhẹ, giam giữ một thời gian rồi không việc gì.

Nhưng, chính những người đàn ông này, rõ ràng biết bạn gái là nhân viên kế toán thu chi nhưng cố tình không hỏi nguồn gốc của số tiền. Có người còn không ngừng lừa dối bạn gái, nói rằng bản thân không rút được nhân dân tệ chỉ vì trong tay chỉ có ngoại tệ...

Người phụ trách tạp chí pháp luật lúc mới bắt đầu giới thiệu với tôi còn rất nhã nhặn, nhưng càng về sau âm thanh càng cao, đã bộc lộ rõ sự phẫn nộ đối với những người đàn ông này. Còn tôi, thì đã sớm giận dữ sôi máu.

Tôi hỏi: "Tạp chí của các anh có cho phép tôi chửi bọn chúng một trận không? Hoặc là, nêu một vài câu hỏi để thỉnh giáo bạn bè trong giới luật pháp?"

Anh ta gật đầu nói: "Xin mời."

Nhớ lại lúc đó tôi đã không thể ngồi yên mà nói chuyện, đứng bật dậy vừa đi vừa ngắt quãng thốt ra từng câu từng chữ.

Tôi nói, là một người đàn ông, tôi cảm thấy vô cùng nhục nhã vì bọn họ. Bọn họ ngay cả từ "hung ác" cũng không xứng, bởi vì kẻ hung ác phần lớn còn có chút khí phách, còn bọn họ vậy mà ngay cả dũng khí để đi ăn trộm cũng không có, trốn đằng sau cơ thể yếu đuối của bạn gái để cắt xẻ bạn gái! Bọn họ chỉ có cái thứ khí tà ác trơn tuột, âm u...

Giống như một đặc sản của thành phố, vài năm sau Thượng Hải lại xuất hiện thêm một vụ việc người đàn ông bán đứng bạn gái, mặc dù không nghiêm trọng đến mức độ đó, nhưng cũng xôn xao một thời.

Người đàn ông xuất hiện sau đó từng nhờ một người bạn của mình đi giải thích khắp nơi, cố gắng cứu vãn danh dự. Không ngờ hầu như tất cả mọi người đều ngoảnh mặt đi. "Đến cả bạn gái của mình mà cũng bán đứng, còn nói gì được nữa!"

Một nữ phóng viên viết trong một bài báo rằng, có một ngày cô đi tham dự một buổi tọa đàm phạm nhân, vừa mới kết thúc, đã có một cảnh sát không quen biết lặng lẽ nói với cô, phạm nhân sắp đi xuống cầu thang phía trước chính là một trong những kẻ tồi tệ đã lừa dối bạn gái.

Nữ phóng viên lập tức đứng bật dậy, gọi anh ta lại, chằm chằm nhìn vào ánh mắt lảng tránh của anh ta, suốt mười giây đồng hồ. Sau đó, đè nén cơn giận dữ trong lòng, hỏi anh ta vài câu. Cuối cùng, chán ghét đến mức căn bản không muốn nhìn anh ta thêm lần nào nữa.

Cảm ơn nữ phóng viên này, trong bài báo đã ghi lại một trong những nữ phạm tội tham ô mà mọi người quan tâm. Cô ấy cuối cùng đã giữ được mạng sống sau những lần kháng cáo và tái thẩm, rồi viết mấy câu thơ này:

Giấc mộng nhân sinh

Xảy ra một câu chuyện không lời

Tôi đã tin nó

Mai phục nơi giao thoa ngày và đêm

Chỉ đợi tôi sảy chân

Nữ phạm nhân viết thơ trong tù, có thể thấy tâm trạng không tệ, còn mấy gã đàn ông kia thì đã sớm ra tù. Nhưng tôi vẫn không kìm lòng được, vẫn muốn bàn về kiểu đàn ông đó.

Nếu không xảy ra những vụ án ác tính kể trên, kiểu đàn ông đó nhìn bề ngoài cũng không đáng ghét. Và dường như có một xu hướng, kiểu đàn ông như vậy đang ngày càng nhiều lên.

Nhìn chung bọn họ đều có vẻ ngoài khôi ngô, tiêu sái, có một phong thái đô thị hào hoa phong nhã. Học hành không tệ, thông minh, cách nói năng cử chỉ có chút khí chất, chú trọng tiểu tiết. Họ không phải kiểu người vừa gặp con gái là tấn công dồn dập, bám riết không buông. Ngược lại, ban đầu họ thể hiện ra một dáng vẻ lạnh nhạt, uể oải, điều này ngược lại lại khiến các cô gái chú ý gấp bội. Thậm chí, không ít cô gái đã gắn kết bọn họ với mấy chữ "bạch mã hoàng tử" nực cười kia.

Bọn họ từ nhỏ đã được nuông chiều, quen được đủ thứ tiện nghi, đến nay trong cuộc sống vẫn luôn cần được chăm sóc. Họ giỏi than vãn, khiến mỗi cô gái sau khi nghe một lúc đều rất dễ nảy sinh tình thương của một người chị đối với một người em, mặc dù tuổi tác của các cô gái không hề lớn hơn bọn họ. Họ làm việc nhìn chung không tệ, thậm chí còn khá xuất sắc, điều này mang lại cho các cô gái một cảm giác an toàn, kỳ vọng bọn họ tương lai sẽ có tiền đồ xán lạn. Bọn họ không che giấu những khuyết điểm thông thường của bản thân, như lười biếng, tùy hứng, điều này lại khiến các cô gái thấy họ chân thật, và dễ gần gũi hơn.

Nếu chỉ là những đặc điểm kể trên, thì vẫn thuộc phạm trù bình thường, nhưng kiểu đàn ông này còn có một căn bệnh chết người, đó là khoác lác.

Sự khoác lác của bọn họ, có một công thức na ná nhau. Luôn bình thản nhìn đời bằng con mắt khinh khỉnh, nhàn nhạt coi thường những người nổi tiếng. Sau đó, ám chỉ rõ ràng trình độ bản thân đã đạt được, cũng như những thành tựu chắc chắn sẽ đạt được trong ba năm tới (không phải một năm, cũng không phải năm năm, chỉ là ba năm). Những thành tựu này, hiếm khi không gắn liền với quốc tế. Tiếp theo, nhất định sẽ nhắc đến "hoài tài bất ngộ". Một nửa là vì tuổi còn quá trẻ, một nửa là vì hoàn cảnh không tốt, đành phải tạm thời chịu áp lực, khó lòng thi triển. Nói đến đoạn này thì tương đối cụ thể, có một vài tình tiết khiến người ta phẫn nộ. Cuối cùng, tiện thể tâm sự rắc rối lớn nhất mà mình gặp phải - những cô gái theo đuổi mình quá nhiều, mà bản thân thì yêu cầu quá cao, nên rất khó xử lý. Nói đến đây, giọng điệu của bọn họ chân thành mà hàm súc, lại liên tục lắc đầu, khẽ thở dài, khiến người khác rất đồng cảm.

Nghe xong những lời này, một nửa số cô gái sẽ lịch sự rời đi, nhưng cũng có một nửa số cô gái bị cuốn vào. Hy vọng đang nhảy múa trước mắt cộng với sự hư vinh trong lòng khiến họ nhanh chóng lao vào hệ thống ngôn từ kiểu này. Đến đây, khoác lác, đã trở thành chuyện mà cả hai bên nam nữ cần phải cùng gánh chịu.

Tất nhiên, tình huống xảy ra sau đó, không hề chứng minh được tất cả những gì đã khoác lác. Phương pháp bù đắp duy nhất, là tiếp tục khoác lác với sự tự tin hơn nữa. Hơn nữa, người trẻ cuộc sống phong phú, muốn tìm lấy một chút bằng chứng vụn vặt cũng không khó.

Sắp đến Bắc Kinh tham dự hội nghị quan trọng, dám tranh luận học thuật với nhân vật nổi tiếng nào đó, tên đã nằm dưới mặt bàn kính của nhân vật then chốt nào đó, cả Trung Quốc tiến vào cùng lĩnh vực chỉ có mười người bao gồm cả anh ta, vân vân và vân vân.

Sự khoác lác lúc này, đã nâng cấp thành lừa đảo.

Trong quá trình này, lại có một vài cô gái nhận ra sai lầm và quay đầu. Chỉ có những cô gái thật thà nhất và hơi có chút lệch lạc về tinh thần mới cam tâm tình nguyện, tiếp tục theo đuổi.

Vì thế, với tư cách là thế hệ thầy giáo, tôi thực sự không kìm được mà muốn chửi mấy câu vào mặt những cô gái đáng thương này -

Đàn ông kiểu này tồn tại là vì các cô. Chúng làm bộ làm tịch trước mặt các cô, tác oai tác quái, nhưng suy cho cùng, chúng là do các cô nuôi dưỡng. Vì sự ngây thơ của các cô, vì sự hư vinh của các cô, vì sự lương thiện của các cô, vì sự ngu muội của các cô.

Nghe nói, sau khi cuộc trò chuyện của tôi trên tạp chí pháp luật và bài viết này được công bố, đã tạo ra ảnh hưởng không nhỏ trong giới luật pháp, thậm chí thúc đẩy việc thay đổi phán quyết đối với ba cô gái kia.

Tôi chép lại bài viết này bây giờ, đã không muốn bàn về luật pháp, không muốn bàn về giới tính, không muốn bàn về Thượng Hải, cũng không muốn bàn về chuyện yêu đương của thanh niên nam nữ, chỉ muốn bàn về yếu tố "ngụy quân tử" thấm đẫm trong đó. Lúc đó tôi vì vẫn giữ vững lập trường của một người thầy, nên đã xem nhẹ sự việc. Thật ra, mấy gã đàn ông đó, chính là điển hình của "ngụy quân tử phong thái".

Những hành vi xấu xa của "ngụy quân tử phong thái" không chỉ thể hiện trên chuyện yêu đương.

Những "ngụy quân tử phong thái" mà chúng ta thấy hiện nay, nói một cách nông cạn, bất kể tuổi tác thế nào, phần lớn đều có y phục chỉnh tề, kiểu tóc gọn gàng, giọng nói trầm ấm, cử chỉ khiêm cung. Nói sâu xa hơn, họ thường xuyên khen ngợi đối thủ, tự trào phúng bản thân, gánh vác trách nhiệm, tươi cười đón khách, tất cả đều là tác phong quân tử. Nhưng, cuối cùng sẽ có ngày bị phát hiện, họ chính là kẻ đẩy đưa đằng sau những vụ việc phỉ báng, là kẻ tiểu nhân dậu đổ bìm leo, cũng là điểm bắt đầu của rất nhiều rắc rối lớn nhỏ, là nguồn gốc của vô vàn lời đồn thổi trên dưới.

Tất nhiên, những kẻ chưa bị phát hiện còn nhiều hơn, bị phát hiện mà chưa bị truy cứu còn nhiều hơn nữa.

So với những loại "ngụy quân tử" khác, "ngụy quân tử phong thái" một khi bị vạch trần, đặc biệt có thể khiến người ta nảy sinh sự ghê tởm về mặt cảm quan. Tuy nhiên, ghê tởm thì cứ ghê tởm, chúng ta không thể vì thế mà bài xích phong thái. Điều này cũng giống như, không thể vì sự tồn tại của "ngụy quân tử văn hóa" mà bài xích văn hóa, không thể vì sự tồn tại của "ngụy quân tử đạo nghĩa" mà bài xích đạo nghĩa.

Phong thái của quân tử vẫn vô cùng quan trọng, nhưng phải được nảy sinh một cách tự nhiên từ một loạt "đạo quân tử", được ngoại hóa dần dần từ nhân cách đạo đức sâu sắc. Sự nảy sinh và ngoại hóa, cũng có thể có nhiều thiết kế mang tính cá nhân hóa. Thiết kế thái quá một chút cũng không sao, chỗ này chính là lúc dùng đến câu "quân tử hòa nhi bất đồng".

Thái quá không phải là giả, khác biệt không phải là giả. Khi rất nhiều người quân tử chân chính đều thể hiện ra phong thái hơn người, ăn mặc đẹp đẽ hơn, thì những sự giả tạo về phong thái kia cũng sẽ giảm bớt không gian lộng hành.