Nói xong về "nhà tù bên ngoài nhà tù", tôi muốn quay đầu lại, trò chuyện kỹ hơn cùng những người bạn ở trong tù.

Tôi không muốn giáo huấn, cũng không muốn an ủi, càng không muốn phân tích cụ thể án tình. Những việc đó đã có rất nhiều người làm thay các bạn từ lâu, hơn nữa tình cảnh mỗi người cũng rất khác nhau. Tôi chỉ muốn từ bối cảnh "đại lịch sử", "đại văn hóa" mà bàn về chuyện nhà tù. Có lẽ, điều này có thể giúp các bạn đạt được một tầng an ủi văn hóa cao hơn.

Loài người bước ra khỏi rừng rậm nguyên thủy, thoát khỏi sinh thái động vật, đã có một loạt bước tiến then chốt. Ví dụ như phát minh công cụ, bắt đầu trồng trọt, xuống cây định cư, học cách dùng lửa, v.v. Nhưng, điều quan trọng nhất trong số đó chính là thiết lập trật tự. Cách thức chính để thiết lập trật tự, chính là tự trừng phạt.

Nhân loại nhờ hiểu được cách tự trừng phạt mà tiến tới văn minh. Pháp chế chính là quả ngọt tất yếu của thứ văn minh này.

Đã đọc cuốn "Hành giả vô cương" của tôi chưa? Trong cuốn sách đó tôi đã viết, những người Viking Bắc Âu ngang tàng phóng khoáng đã thiết lập phương thức phán quyết thô sơ nhất vì mâu thuẫn lợi ích giữa họ với nhau. Hiệu quả của sự phán quyết đó phụ thuộc vào mức độ trừng phạt. Và thế là chúng ta thấy, vài trăm năm sau, ngày nay, Bắc Âu cuối cùng đã trở thành khu vực đề cao trật tự văn minh nhất thế giới.

Cho nên, hễ có con người thì cần có pháp chế. Nhưng, do tính phức tạp, hay thay đổi, xung đột và tính thực dụng trong sinh thái loài người, ngay cả trong pháp chế, cũng rất khó công bằng. Sự công bằng tuyệt đối trong pháp chế mãi mãi là một lý tưởng. Pháp chế dù tốt đến đâu cũng chỉ là một nỗ lực hướng tới sự công bằng.

Về vấn đề này, có một sự kiện lớn từng kích thích tôi rất sâu sắc. Sau khi Chiến tranh thế giới thứ hai kết thúc, Tòa án Quân sự Quốc tế Viễn Đông tại Tokyo đã xét xử hơn hai mươi tội phạm chiến tranh Nhật Bản. Có mười một vị thẩm phán, mỗi người do Trung Quốc, Anh, Mỹ, Liên Xô, Pháp, Úc, Hà Lan, Canada, Singapore, Ấn Độ, Philippines cử ra một thẩm phán nổi tiếng. Đáng lẽ ra, những tội phạm chiến tranh đó tội ác chồng chất, nợ máu như biển, bằng chứng như núi, cả thế giới căm phẫn, hơn nữa đã thất bại hoàn toàn, thì không khó để phán quyết. Không ngờ rằng, giữa mười một vị thẩm phán quốc tế đó vẫn đầy rẫy khó khăn. Bỏ phiếu nhiều lần rơi vào bế tắc, khiến thẩm phán quốc tịch Trung Quốc gần như muốn nhảy xuống biển tự sát để bày tỏ nỗi oan ức của dân tộc. Phán quyết sau đó, số phiếu cũng rất không lý tưởng. Bạn xem, kết luận chiến tranh rõ ràng như vậy, đội ngũ thẩm phán đầy đủ như vậy, mà vẫn có khả năng xử sai đối với tội ác tày trời, vậy ngược lại, trên đời có bao nhiêu vụ án vô tội lại bị xử oan thành có tội?

Dựa trên hiểu biết của tôi về lịch sử, không thể không chỉ ra rằng, ngay cả trong thời kỳ thịnh thế thực sự cũng sẽ có lượng lớn án oan; ngay cả vị thẩm phán tốt nhất cũng sẽ có nhiều phán quyết sai; ngay cả khi nhất thời không oan không sai, đến khi vật đổi sao dời, lại sẽ xảy ra những thay đổi không thể ngờ tới.

Chính từ đó đã cấu thành nên "văn hóa nhà tù" vừa hằng cửu vừa biến đổi, vừa đúng vừa sai, vừa sáng vừa tối. "Văn hóa nhà tù" mà tôi nói ở đây có quy mô lớn hơn, không phải chỉ các hoạt động văn nghệ của phạm nhân.

Không nghi ngờ gì nữa, phạm nhân chưa chắc đã là người xấu, người ác, tiểu nhân. Triết học Nho gia cho rằng: "Quân tử tiểu nhân bản vô thường, hành thiện sự tắc vi quân tử, hành ác sự tắc vi tiểu nhân" (Quân tử tiểu nhân vốn không cố định, làm việc thiện thì là quân tử, làm việc ác thì là tiểu nhân). (Trích "Trinh Quán Chính Yếu"). Theo triết học này, ngay cả phạm nhân trong tù cũng có thể trở thành quân tử bất cứ lúc nào. Cũng giống như những chính khách ở địa vị cao trong quan trường có thể trở thành tiểu nhân bất cứ lúc nào.

Trong lịch sử, rất nhiều quân tử đều có lý lịch tù tội.

Chưa nói đến những vị đại thần, tướng quân, chỉ nói đến giới văn nhân thôi. Những cuộc đời vĩ đại mà tôi từng viết trong "Trung Quốc văn mạch", "Bắc Đại thụ khóa" v.v. phần lớn đều không thoát khỏi liên quan đến nhà tù.

Ví dụ như nhà tù của Tư Mã Thiên. Ông đã phải chịu đựng hình phạt hủy hoại nhân cách tôn nghiêm trong tù, đau đớn đến tột cùng. Nhưng chính trong tình cảnh đó, ông đã nghiến răng sống sót, trở thành vị tổ khai sơn vạch ra quy mô lịch sử ngàn năm, khiến người Trung Quốc đời sau mãi mãi được hưởng lợi từ lý tính lịch sử mà sinh sôi nảy nở không dứt.

Đáng chú ý là, nhà tù oan ức của ông không phải xuất phát từ thời loạn hôn quân, mà là do vị quân chủ vĩ đại của triều Hán vĩ đại là Hán Vũ Đế gây ra. Sau khi ông ra tù, Hán Vũ Đế lại đề bạt ông. Vì vậy tôi từng luận bàn, đây là cuộc gặp gỡ ái hận của hai sự "vĩ đại". Hai người họ, thiếu đi một người đều sẽ mất đi một phần lớn ánh hào quang của thời đại đó.

Tôi lại viết về nhà tù của Kê Khang. Đây là một vụ án oan, nhưng quá trình Kê Khang vào tù và đi đến cái chết đều biểu hiện rất đẹp đẽ, đã được lịch sử ghi nhớ mãi mãi. Thời đại đó cực kỳ hỗn loạn, lại cực kỳ tươi đẹp. Nhà tù của Kê Khang vừa thể hiện đầy đủ sự hỗn loạn của nó, lại vừa thể hiện một cách đặc sắc vẻ đẹp của nó.

Tôi còn viết về nhà tù của Lý Bạch và nhà tù của Đỗ Phủ. Hai ngôi sao chói lọi nhất trong thi ca Trung Quốc này đều từng trải qua sự giày vò đau khổ trong tù. Lý Bạch là vì tham gia vào nghĩa cử dẹp loạn "An Sử" mà vô tình cuốn vào mâu thuẫn nội bộ triều đình, trong khi ông hoàn toàn không hay biết. Vì là danh nhân nên đương nhiên bị đám đông thảo dân đố kỵ, sau khi vào tù từng xảy ra "thế nhân giai dục sát" (người đời đều muốn giết) - một dư luận đáng sợ. Sau khi may mắn ra tù, ông chỉ sống thêm bốn năm. Đỗ Phủ đỡ hơn một chút, từng bị quân phản loạn giam giữ ở Trường An rất lâu, sau đó mạo hiểm trốn thoát, nhưng không lâu sau lại vì tranh chấp triều đình mà bị oan, suýt nữa phải vào tử ngục.

Điều đáng khâm phục là, sự tự do của thi nhân có thể bị tước đoạt, nhưng không ai có thể tước đoạt quyền sáng tác của họ. Câu "Triều từ Bạch Đế thái vân gian" của Lý Bạch ai ai cũng thuộc lòng, chính là được viết ngay thời điểm đầu tiên sau khi được ân xá thoát tù. Những câu thơ đỉnh cao của Đỗ Phủ như "Quốc phá sơn hà tại, thành xuân thảo mộc thâm", "Hương vụ vân mấn thấp, thanh huy ngọc tý hàn" đều được viết trong thời gian bị giam giữ.

Tôi còn viết về nhà tù của Nhan Chân Khanh với niềm xúc động. Vị đại thư pháp gia này là tự nguyện dâng tấu đi đến nhà tù của tướng phản loạn khi đã 74 tuổi, mục đích là muốn khuyên can tướng phản loạn lần cuối. Kết quả đúng như ông đã sớm dự liệu, ông bị giam trong một ngôi miếu, hai năm sau bị treo cổ.

Tôi từng nói, đây là "lão anh hùng văn hóa" đáng kính ngưỡng nhất trong lịch sử triều Đường, cũng là trong toàn bộ lịch sử Trung Quốc.

Những dòng viết của tôi về nhà tù của Tô Đông Pha, người đọc đã rất nhiều rồi. Vị thi nhân vô cùng đáng yêu này từ lúc bị bắt, áp giải, giữa đường tự sát, bị đánh trong tù, sự đồng cảm của cai ngục, thơ của bạn tù, cho đến khi ông trái lòng mình nhận tội, tôi đều đã mô tả chi tiết. Nhưng điều tôi coi trọng nhất chính là, chính nhờ đối mặt với những tủi nhục này mà ông hiểu ra sai lầm của nửa đời trước dấn thân vào công danh quan trường. Ông đã lột xác, cô độc đối thoại với thiên địa, lịch sử, nội tâm, cuối cùng trở thành vĩ nhân trăm đời. Đây thực sự có thể gọi là: Một trận tai ương, tạo nên Đông Pha.

Tất nhiên, tôi cũng viết về nhà tù của Văn Thiên Tường. Ông là nhân vật chính trị quan trọng trong thời kỳ thay triều đổi đại, vào trong tù, vừa có Hốt Tất Liệt khuyên nhủ, vừa có người dân mưu toan cướp ngục, mọi thứ đều kinh tâm động phách. Nhưng điều tôi nhìn trúng chính là nhân cách văn hóa cao thượng của ông khi là một vị quan lớn thời mạt thế. Trong nội tâm ông, nhà tù là nền tảng tốt nhất để thành tựu nhân nghĩa.

Tóm lại, khi tôi xâu chuỗi xong văn mạch Trung Quốc, liền thấy những bậc anh kiệt trên đỉnh cao của mạch nguồn cuồn cuộn đó, phần lớn đều từng có sự qua lại với phong cảnh song sắt. Đây thực sự có thể nói là bút lớn cùng vận, thiên mệnh tương liên.

Hình thức mở rộng của nhà tù chính là lưu đày. Nhắc đến lưu đày thì càng nhiều hơn, bắt đầu từ Khuất Nguyên, liên tưởng đến Ngũ công ở Hải Nam, liên tưởng đến Ninh Cổ Tháp ở Đông Bắc... Nhà tù lớn rộng lớn vô biên, giam hãm biết bao nhân tài lớn không thể đếm xuể. Hồn phách lịch sử dường như muốn trôi dạt không tồn tại ở nơi đó, nhưng lại được tôi luyện, du ngoạn, khuếch tán tại nơi đó.