Trước căn nhà gỗ trong rừng ở núi Trường Bạch, tôi từng thấy mấy chiếc gậy gộc do người thợ săn để lại.
Chúng còn chưa kịp hấp thụ đủ dinh dưỡng từ đất mẹ, chưa kịp khoe sắc xanh non nớt với thế gian, đã bị nhổ bỏ, bị đốn hạ.
Chúng biến thành những chiếc gậy gộc khô khốc, cứng nhắc và trơn nhẵn. Trong quá trình dùng để xua đuổi chim muông, đập phá vạn vật, chúng trở nên ngày càng kiêu ngạo.
Chúng được sử dụng đến mức đen bóng loáng, trong "giới gậy gộc" cũng có thể coi là bậc tiền bối. Mãi đến một ngày, nhìn thấy những người bạn đồng lứa năm xưa giờ đã vươn mình thành những cây đại thụ chọc trời, chúng mới đột nhiên chấn kinh, cảm thấy xấu hổ tự ti.
Tôi không biết hàng ngàn hàng vạn "nhà phê bình ác ý" trên mạng xã hội hiện nay có hiểu được ẩn ý của tôi hay không, vậy hãy để tôi nói lại lần nữa.
Cây cối vốn dĩ có thể có rất nhiều công dụng, điều bi thảm nhất chính là khi chưa kịp thành tài đã bị nhổ khỏi bùn đất, trở thành gậy gộc.
Khi chúng còn là những cành cây tươi mới, về cơ bản sẽ không gây ra tổn thương cho các sinh mệnh khác. Giữa sự sống và sự sống, tồn tại một bản khế ước không lời.
Khi chúng bắt đầu trở thành công cụ gây tổn thương, chúng đã mất đi cội rễ của sinh mệnh mình, trở thành hung khí. Lúc này, chúng vừa đáng ghét, lại vừa đáng thương.
Đáng thương hơn là, chúng vĩnh viễn không thể quay đầu. "Một ngày làm gậy, cả đời làm gậy." Chúng đã không thể ánh lên màu xanh thuở ban đầu, không thể quay về với cánh rừng rậm rạp.
Rất nhiều "gậy gộc" trong giới truyền thông văn hóa đều tưởng rằng mình vẫn có thể quay về. Quay về với núi, quay về với rừng, quay về với bùn, quay về với đất. Quay về thời học sinh ngây thơ vô tội, quay về với những theo đuổi chuyên môn như mộng như ảo thời đại học, quay về bên người mẹ hiền từng bao lần căn dặn không bao giờ được làm điều ác. Nhưng, rất tiếc, chúng đã hoàn toàn không còn hy vọng đó nữa.
