Đối với sự kỳ vọng mang tính bi kịch của tình bạn trên thế gian, tôi muốn mượn một đoạn văn của nhà văn tản văn Sở Sở để khái quát. Sở Sở hẳn là nữ giới, cô ấy mượn lời của một chiếc lá để viết rằng: "Thật lòng muốn sống thật tốt vì bạn, nhưng tôi, đã quá đỗi mệt mỏi rồi. Trước khi sinh mệnh tôi kết thúc, bạn vẫn chưa tới. Chỉ vì muốn nhìn bạn lần cuối, tôi mới lìa cành rơi xuống nơi này."
Tôi không rõ "bạn" trong lời của Sở Sở ở đây có ám chỉ điều gì cụ thể không, nhưng tôi muốn mượn chữ "bạn" này để chỉ chung cho tình bạn.
Chiếc lá ấy, sống trong sự kỳ vọng, mệt mỏi trong sự kỳ vọng, rồi lại lìa cành trong sự kỳ vọng, dường như chẳng đợi được điều gì. Thế nhưng, chính vì giữa đất trời có vô vàn những chiếc lá như thế, mới làm rung động lòng người.
So sánh mà nói, đối tượng mà chúng kỳ vọng lại chẳng còn quan trọng nữa.
Sự kỳ vọng, xưa nay luôn quan trọng hơn đối tượng được kỳ vọng. Giống như tôi đã từng nói nhiều lần, nỗi nhớ quê quan trọng hơn quê hương, con đường núi quan trọng hơn lối ra, làn khói bếp trong mắt người lữ khách quan trọng hơn đống củi trong lò.
Tương tự như vậy, sự kỳ vọng của nhân loại đối với tình bạn, chính là đang trải nghiệm một triết lý nhân sinh phiêu diêu bất định và mong manh như tơ mành. Còn "tình bạn" thực sự đến bên cạnh, lại là chuyện quá đỗi ngẫu nhiên.
Cầu mong kẻ đến muộn kia đừng bao giờ tới. Như vậy mới tốt, để chúng ta được nghe thêm vài lần những lời thì thầm đã lìa cành rơi xuống đất, những lời thì thầm màu vàng kim ấy.
Chính thứ thì thầm này đã khiến cho những chiếc lá chưa lìa cành trên khắp núi đồi cũng bắt đầu thấu hiểu mình là ai, và nên làm những gì.
