Quan trọng hơn, Jung chỉ ra rằng, "nhân cách tập thể" không phải hình thành trong kiếp sống của con người đương đại. Những hạt giống đầu tiên, có lẽ đã được gieo xuống từ trong "thần thoại". Mỗi dân tộc cổ xưa đều có rất nhiều "đại thần thoại", về sau còn khơi gợi ra vô số "tiểu thần thoại", đây chính là "giấc mơ" mà Jung đã nói đến.
Thần thoại và giấc mơ, đều sẽ lấy phương thức "nguyên mẫu" (archetype) và "hình tượng nguyên thủy" (primordial images) để trở thành "bức tự họa" (self-portrait) của một dân tộc, lặp đi lặp lại trong các hoạt động tâm lý tập thể.
Cứ thế, "nhân cách tập thể" đã mang lấy ý nghĩa biểu tượng ổn định lâu dài. Theo một cách nói tuyệt đẹp của Jung, nó đã trở thành "linh hồn có quê hương".
Theo dòng suy nghĩ này, nhân cách tập thể của người Trung Quốc cũng có "quê hương". "Quê hương" ấy, trước hết chính là thần thoại, ví như "Nữ Oa vá trời", "Tinh Vệ lấp biển", "Khoa Phụ đuổi mặt trời", "Hằng Nga bay lên cung trăng" v.v. Trong thâm tâm linh hồn của mỗi người Trung Quốc, đều chôn giấu những "quê hương" xa xôi này. Dĩ nhiên, thần thoại chỉ là khởi điểm, việc xây dựng nguyên mẫu của "nhân cách tập thể" là một công trình nhân học phức tạp. Đối với người bình thường, chỉ cần hiểu rằng, bậc thang cuối cùng của văn hóa chính là tìm được quê hương cho linh hồn, hay nói cách khác, tìm được linh hồn có quê hương.
Đề tài này, ngay cả nhiều học giả cấp bậc không thấp cũng không hiểu nổi.
Tôi nhớ lại một chuyện xưa.
Hơn hai mươi năm trước, khi tôi còn đang giữ chức Viện trưởng Học viện Hý kịch Thượng Hải, tôi đã kết bạn với một cấp trên trực tiếp là Thị trưởng Uông Đạo Hàm, người rất thích đọc sách, chúng tôi thiết lập mối quan hệ "trao đổi sách hay", hẹn rằng hễ phát hiện sách hay sẽ ký tặng qua lại. Có lần, tôi tặng ông ấy một bộ triết học Ấn Độ cổ vừa xuất bản ở Bắc Kinh là "Ngũ thập Áo nghĩa thư", ông ấy lập tức tặng lại tôi một bộ "Tây phương tư tưởng gia luận Trung Quốc" do Trung Chính thư cục ở Đài Loan ấn hành. Vài ngày sau, tôi nói với ông ấy rằng tôi đã đọc bài "Trung Quốc và Jung" do ông Lưu Diệu Trung viết trong đó, và cảm thấy rất hứng thú với một đoạn ghi chép.
Đoạn ghi chép này giới thiệu cảnh tượng Jung được học giả Trung Quốc Hồ Thích phỏng vấn trong tự truyện của mình:
Họ bàn về "Kinh Dịch", Hồ Thích nói với Jung rằng ông không mấy tin vào "Kinh Dịch", còn bảo đó hẳn là một loại ma thuật và bùa chú. Jung nghe xong, vội hỏi ông đã từng thử qua chưa, Hồ Thích gật đầu. Jung lại hỏi ông, đáp án trong quẻ "Kinh Dịch" có chân thực không, có giúp ích gì cho ông không.
Chuỗi câu hỏi này khiến Hồ Thích rất khó chịu. Jung cũng bắt đầu ý thức được rằng, các học giả đương đại Trung Quốc đã dần đi theo cảnh giới khoa học phương Tây, bắt đầu nghi ngờ truyền thống văn hóa của chính mình.
Hồ Thích cho rằng "Kinh Dịch" là một loại ma thuật và bùa chú, đó là cách tư duy khoa học cận đại phương Tây. Nhưng ông đâu biết, vị học giả hàng đầu phương Tây đang ngồi trước mặt mình lúc này lại từng nghiên cứu sâu sắc về "Kinh Dịch". Chúng ta hãy đọc tiếp một đoạn giới thiệu của ông Lưu:
Jung đã viết mười bảy trang dẫn nhập cho bản dịch "Kinh Dịch" của Wilhelm. Jung nói, khoa học cổ đại phương Tây và nguyên tắc "Kinh Dịch" của Trung Quốc vốn thông suốt với nhau, nhưng lại có sự khác biệt rất lớn với luật nhân quả của khoa học hiện đại phương Tây. Luật nhân quả không vượt qua được thống kê học, người hiện đại không sánh bằng trí tuệ chủ quan của người cổ đại. Luật nhân quả đã tha hóa tính chủ quan của con người, đó hẳn là một căn bệnh rất lớn của văn minh phương Tây.
Jung còn phát hiện ra rằng, Đạo gia Trung Quốc có quy luật cơ bản là "vật cực tất phản", vượt xa tư tưởng của người phương Tây. Ông chỉ ra rằng, phương Tây thường bị con quỷ "quan niệm tự lấy mình làm trung tâm" dẫn dắt, mà đi dọc theo con đường được gọi là "cao quý" để tiến tới những thành quả mà trải nghiệm tôn giáo sẽ mang lại. Ở điểm này, Jung quan sát thấy rằng phương Tây có thể áp dụng quy luật "vật cực tất phản" của Đạo gia, chỉ có dựa vào đó, những nhân cách xung đột lẫn nhau ở phương Tây và nửa còn lại mà họ đã lãng quên mới có thể đoàn viên, cuộc nội chiến đau khổ của những người phương Tây mới có thể chấm dứt.
—— "Tây phương tư tưởng gia luận Trung Quốc", trang 176—177
Hồ Thích nhỏ hơn Jung mười sáu tuổi, dù xét về tuổi tác hay thứ bậc học thuật đều không thể sánh vai với Jung. Rõ ràng ông chưa từng đọc mười bảy trang dẫn nhập mà Jung viết cho "Kinh Dịch", nên hôm đó đã nói quá nông nổi. Jung vừa nghe xong liền sốt ruột, và sau đó vẫn không ngừng sốt ruột, liên tục "khuyên nhủ văn minh Trung Quốc tuyệt đối đừng chạy theo phương Tây".
Khi bàn về triết học Trung Quốc trong đoạn trích dẫn trên, Jung đã lấy "nhân cách xung đột lẫn nhau của phương Tây" mà mình vốn rất am tường ra làm đối chiếu. Bạn xem, nhân cách, vẫn là nhân cách, ông không thể rời xa mệnh đề này. Ông chỉ ra rằng, sự khác biệt căn bản giữa văn hóa Trung Quốc và văn hóa phương Tây chính là nằm ở sự khác biệt của nhân cách, đây là điểm tựa học thuật của ông.
Thế hệ của ông Uông Đạo Hàm chịu ảnh hưởng rất sâu sắc của phong trào Tân văn hóa Ngũ Tứ, vì vậy họ khá thấu hiểu sự cách biệt của Hồ Thích đối với "Kinh Dịch" và các tác phẩm cổ điển Trung Quốc khác, rất không thích những khái niệm như "quốc túy", "quốc học" đang manh nha quay trở lại lúc bấy giờ, thầm cảm thấy đó là lực cản văn hóa đối với cải cách mở cửa. Tôi giải thích với ông Uông Đạo Hàm rằng, tôi cũng không thích những cách gọi như "quốc túy", "quốc học" mang tính phục cổ cấp thấp, cho rằng đó là mượn danh nghĩa chủ nghĩa quốc gia để thực hiện chủ nghĩa bài ngoại, hơn nữa chủ yếu là bài xích các bộ môn nghệ thuật và học vấn khác trong nước; thế nhưng, việc tìm kiếm gen cổ xưa của sự sinh tồn dân tộc từ tầm cao của nhân học văn hóa, hoàn toàn không mâu thuẫn với những nỗ lực hiện đại hóa của chúng ta. Điều khiến tôi vui mừng là, dù ông Uông không quen thuộc với Jung, nhưng lại khá hiểu biết về James George Frazer (1854—1941), từng đọc "Cành vàng", điều này đã tạo cơ sở cho chúng tôi thảo luận về Jung.
