Bốn chữ này xuất phát từ miệng Khổng Tử, được ghi lại trong "Luận Ngữ - Vi Chính".

Ý nghĩa rất ngắn gọn: Quân tử không phải là khí cụ.

Đương nhiên là không phải. Nhưng tại sao lại cần đặc biệt đem ra nhấn mạnh? Bởi lẽ, người đời thường hay trở thành khí cụ. Một khi đã thành khí cụ, Khổng Tử sẽ loại họ ra khỏi đội ngũ quân tử.

Mệnh đề này có phần thâm sâu, nhưng sau khi vừa nhắc đến lễ nghi, ta có thể mượn chủ đề đó để tìm một lối vào dễ hiểu hơn. Lễ nghi tuy vô cùng quan trọng, nhưng nếu con người trở thành khí cụ của lễ nghi, chỉ biết giống như khí cụ mà tạo ra những tư thế và cử chỉ rập khuôn, chỉ biết lặp lại y hệt những lời nói và nụ cười, thì đó đã trở thành "lễ nghi của khí cụ", chứ không phải lễ nghi của quân tử. Bởi lẽ, quân tử bất khí.

Lễ nghi chỉ là một ví dụ, chuyện từ người biến thành vật có thể thấy ở khắp mọi nơi.

Chúng ta chắc hẳn đã từng thấy không ít những giáo viên như thế, năm này qua tháng nọ dùng cùng một kiểu ngữ điệu và câu từ để lặp lại cùng một cuốn sách giáo khoa cũ kỹ. Tuy nghị lực có thể đáng khen, nhưng lại quá "khí" rồi, vì họ đã để cho sự sống vốn đa sắc màu trở thành một thứ công cụ sao chép.

Chúng ta chắc hẳn đã thấy nhiều hơn những quan chức rập khuôn, họ lặp lại văn bản của cấp trên trong cuộc họp, đóng vai chức vụ của mình khi làm việc, ngay cả khi tan làm về nhà cũng không chịu trút bỏ đi cái vỏ bọc. Thế cũng là "khí" rồi, đem thân xác máu thịt sống động làm cho cứng nhắc, trở thành một linh kiện trong bộ máy quan liêu.

Triết gia người Đức Georg Wilhelm Friedrich Hegel (1770—1831) cho rằng điều quan trọng nhất trên nhân thế chính là "cái này", tức là sự tự nắm giữ của sinh mệnh độc lập, bởi lẽ sinh mệnh con người không thể lặp lại. Triết gia người Pháp Henri Bergson (1859—1941) cho rằng chân lý của sự sống nằm ở sự xung động và miên man, còn hành vi máy móc chỉ là đối tượng cho hài kịch chế giễu. Những học thuyết của họ đều vang vọng từ xa với triết lý "quân tử bất khí" của Trung Quốc hai ngàn năm trăm năm trước.

Hegel và Bergson đưa ra những luận thuyết này sau khi chứng kiến những tệ hại do công nghiệp hóa và máy móc hóa tạo ra ở châu Âu, trong khi Trung Quốc cổ đại đề xuất "quân tử bất khí" lại không hề có bối cảnh đó, vì vậy càng đáng quý hơn, càng giống như lời vàng ngọc của bậc thánh triết.

Ưu điểm của chữ Hán cổ đại là cô đọng, nhược điểm là đa nghĩa. Ví dụ như chữ "khí" này, khái quát biết bao nhiêu hiện tượng, nhưng cũng có thể nảy sinh nhiều nghĩa khác nhau. Khí cụ, khí vật, khí mãnh, vân vân, đều thể hiện xu hướng vật hóa của nó, nhưng nếu là khí thức, khí vũ, khí chất thì sao? Rõ ràng lại chuyển từ vật hóa sang sinh mệnh. Lời "Đại khí vãn thành" mà Lão Tử nói, ví von rằng tài lớn cần mài giũa tinh xảo, vĩ nhân cần thời gian chờ đợi. Nói cách khác, "khí" mà Lão Tử nói là một thực thể sống có thể chậm rãi tăng trưởng và tối ưu hóa. Đã là thực thể sống thì sẽ có sự khác biệt về phương hướng với thứ "khí" phi thực thể sống mà Khổng Tử đề phòng. Thứ "khí" mà Khổng Tử không ưa, vĩnh viễn không thể trở thành thứ "khí" mà Lão Tử nói. Vì thế, cả hai vị thực ra đều đang cổ súy cho thực thể sống.

"Quân tử bất khí", trong tư duy đương đại còn có thể suy diễn thành "chống lại sự tha hóa của con người", "ngăn chặn sự công cụ hóa toàn diện", vân vân. Con người, rốt cuộc vẫn phải tìm lại chính mình. Ngay cả khi robot thay thế phần lớn công việc của con người, thì sự kiên thủ đối với con người vẫn sẽ tiếp tục.

Robot dù có tinh xảo đến đâu cũng không thể trở thành quân tử. Đây là tiết tháo cuối cùng của văn hóa Trung Quốc trên phương diện nhân cách, có lẽ sẽ được kiên thủ đến tận cùng.

Nói như vậy thì hơi xa rồi. Nếu đặt vào trong cuộc sống thường nhật, những lời dạy về "quân tử bất khí" chủ yếu sẽ giúp ích cho chúng ta ở hai phương diện:

Thứ nhất, cố gắng đừng trở thành nô lệ của khí vật. Lời "Quân tử sử vật, bất vi vật sử" (Quân tử sai khiến vật, không để vật sai khiến) mà Quản Tử nói (trong "Quản Tử - Nội Nghiệp"), đã cho thấy tính chủ động của quân tử đối với khí vật. Nhìn quanh bốn phía, hiện nay có rất nhiều người theo đuổi sự xa hoa của khí vật quá mức, thực ra sớm đã vượt xa nhu cầu thực tế của sự sống, điều này khiến họ trở thành nô lệ của khí vật. Họ suốt ngày sưu tầm, so sánh những khí vật xa xỉ, hoa mắt chóng mặt, nhìn qua tưởng là mở rộng sự sống, thực ra là sự nô lệ hóa sự sống. Hơn nữa, sự sống đã bị nô lệ hóa còn phải hầu hạ biết bao nhiêu những "chủ nhân" lạnh lùng như băng giá. Nên biết rằng, dù có tích khí thành núi, chồng vật thành thành, cũng không bằng bóng dáng bạn trên hành trình mang theo hành trang giản dị.

Thứ hai, cố gắng đừng biến bản thân thành khí vật. Điều này nghiêm trọng hơn việc trở thành nô lệ của khí vật, thực ra cũng phổ biến hơn. Quá trình tha hóa này, khi mới bắt đầu rất khó để tự giác. Khi bạn dính mắc, cứng nhắc, phong hóa trong một nghề nghiệp, danh xưng, vai trò nào đó, thì phải cẩn trọng. Bởi lẽ quá trình tha hóa đã bắt đầu, đang dần rời xa thực thể sống của quân tử. Ban Cố trong "Hán Thư" nói "Quân tử trực nhi bất đĩnh" (Quân tử thẳng thắn mà không cứng nhắc) (trong "Hán Thư - Cái Khoan Nhiêu Truyện"). Tôi đã vài lần đọc đến, lần nào cũng phải bật cười vì chữ "đĩnh" (cứng nhắc) đó. Quân tử cần chính trực, đương nhiên là không sai, nhưng tiến thêm một bước nữa, trở nên "cứng nhắc" (đĩnh), thì đã mang theo yếu tố của sự diễn xuất cố ý. Cứ "cứng nhắc" mãi, sẽ dần dần từ một cơ thể hữu cơ biến thành vô cơ, cuối cùng trở thành một loại tạo hình và điêu khắc. Tạo hình và điêu khắc là "khí", không phải người.

Từ đó tôi nảy sinh một liên tưởng thú vị. Trong giới truyền thông văn hóa Trung Quốc hiện nay vẫn luôn tồn tại một bộ phận không nhỏ những "tàn dư đại phê phán", người ta gọi là "ngụy chiến sĩ", suốt ngày chỉ biết chỉnh người hại người, tung tin đồn nhảm, vu khống người vô tội. Tôi biết trong số họ có không ít người từ lâu đã muốn dừng tay không làm nữa, hơn nữa ngày càng nảy sinh nỗi lo về mặt pháp lý, nhưng họ vẫn cứ "đĩnh" (cứng nhắc) ở đó. Tại sao? Là vì muốn trở thành "đao găm, ngọn giáo, súng cối" của thời đại mới. Điều họ không hiểu chính là, đó đều là "khí", hơn nữa đa phần đều là "hung khí".

Dù là không làm nô lệ của khí vật, hay không làm chính bản thân khí vật, có một phép phòng thân đơn giản nhất, đó chính là kiên trì làm một người bình thường, một người bình thường có thân nhiệt, có sự đàn hồi, không cực đoan, không làm bộ làm tịch. Điều này lại liên kết với chữ "trung dung" của quân tử đã nói ở trước, có thể nói là: Quân tử nhờ trung dung mà không thành khí.