Lời nói đầu: Tập này tập hợp vài chục đoản văn tôi viết thường ngày. Tiêu chuẩn lựa chọn là phải hô ứng với chủ đề của toàn bộ cuốn sách, tập trung vào việc xây dựng nhân cách quân tử.

Một số đoản văn trong đó được trích từ các bài diễn thuyết và bài viết trước đây, có lẽ đã từng được đăng tải ở đâu đó. Vì vậy, khi lựa chọn, tôi có thêm một tiêu chuẩn nữa, đó là không được trùng lặp với các bài viết khác trong "Thu Vũ Hợp Tập". Nếu có trùng lặp, sẽ lập tức xóa bỏ. Điều này là bởi tập này thuộc về "Quân Tử Chi Đạo", mà "Quân Tử Chi Đạo" lại thuộc về "Thu Vũ Hợp Tập". Một bộ sách hoàn chỉnh giống như một đại gia đình, nên ai ở vị trí nấy, hỗ trợ lẫn nhau, không được chồng chéo.

Đối với cuốn sách "Quân Tử Chi Đạo" này, sau khi độc giả đã băng qua biết bao đại thụ được gieo trồng từ thời Xuân Thu Chiến Quốc ở phần trước, thì đến đây, hãy thả lỏng một chút, ngắm nhìn những bụi cây lay động này. Đây là một sự điều tiết, cũng là một sự bổ sung.

Biến mất, người nhất định phải đi sao, vị lữ khách thất vọng?

Người nói, nơi đây ánh mắt sắc lẹm quá nhiều, phấn khích quá nhiều, chuyện đêm quá nhiều, quái tiếu quá nhiều, khiến người cảm thấy hoàn toàn không an toàn.

Người nói, người muốn tìm một nơi gió đêm tĩnh lặng, tiếng ngáy nhẹ nhàng, biểu cảm chất phác, thiện ý lan tỏa.

Tôi nói, đừng vội, ở lại một thời gian đi. Ở lại xem thử, xem gió đêm có thể thổi tắt chuyện đêm, chất phác có thể làm mài mòn ánh mắt sắc lẹm, tiếng ngáy có thể át đi quái tiếu, thiện ý có thể kiểm soát sự phấn khích hay không?

Tôi nói, có lẽ được.

Người nói, có lẽ được, nhưng bản thân đã không còn thời gian và kiên nhẫn như vậy nữa.

Không có ngựa, nhưng áo choàng của người đã bay lên, người đi rất nhanh.

Cho đến khi người đi rất xa, tôi vẫn còn lẩm bẩm: Người nhất định phải đi sao, vị lữ khách thất vọng?

Người nói, đã đợi rất lâu rồi, đợi không thấy thiện ý nữa. Người không muốn nguyền rủa, không muốn gào thét, không muốn tùy tục, chỉ muốn biến mất.

Thực ra, tôi cũng đã nhiều lần nghĩ đến việc biến mất. Biến mất là dễ dàng, cũng là tất yếu.

Giống như khúc ca bay qua đầu thành, giống như con chim đậu trên cành cây, sớm muộn gì chúng ta cũng sẽ biến mất.

Nghĩ đến việc biến mất, mọi tọa độ quay về hư không, mọi ngôn từ đều phai màu, mọi mối quan hệ dây đàn đứt gãy đàn tan vỡ...

Thế nhưng, cũng có một khả năng, trong sự biến mất đó để lại một trò chơi mang tính thực nghiệm. Đó chính là, thử sắp xếp ra một túp lều nhỏ, cất giấu nguyện vọng của chúng ta. Vài ngày sau, hoặc vài năm sau, có mục dân ghé thăm, hoặc có người qua đường đẩy cửa. Họ có thể thấy gì đó, nghe thấy gì đó ở bên trong. Sau đó, miệng truyền miệng, truyền đi khúc chiết, sinh sôi không dứt.