Đời người tại thế, ở mức độ bình thường thì được nuôi dưỡng bởi gạo thóc, rau quả; ở mức độ cao cấp hơn, lại được bồi đắp bởi hàng loạt cảnh tượng tươi đẹp.
Những cảnh tượng tươi đẹp ấy, có lẽ là khi đi xa trở về quê hương, nhìn thấy khói bếp khắp thôn làng như những dải váy trắng đang nhảy múa; có lẽ là khi lên cao nhìn xuống, phát hiện lá phong trên núi thu tựa biển đỏ đang cuồn cuộn dâng trào; có lẽ là giữa những tầng lớp đổ nát, bỗng bắt gặp nụ cười e lệ của một nhóm trẻ em Ả Rập; hay có lẽ là bên bờ sông vào mùa đông giá rét, những hàng cây treo đầy sương muối...
Mọi cảnh tượng tươi đẹp không chỉ đơn thuần là ký ức, mà sẽ lắng sâu vào tâm trí, khắc ghi nơi đáy lòng, xây dựng nên một triết lý sống biết yêu thương cuộc đời này.
Trong giao tiếp giữa người với người cũng có những cảnh tượng tươi đẹp như thế, một phần trong đó sẽ tồn tại thật lâu dài, và khảm sâu vào nền tảng tinh thần của chính mình. Những cảnh tượng tươi đẹp này thường xuất hiện bất ngờ vào lúc nguy nan, đến thật lặng lẽ, mà đi cũng thật khẽ khàng.
Tôi từng nói, một trong những vụ vu khống lớn nhất mà tôi phải gánh chịu trong đời là chuyện tôi quyên góp xây dựng ba thư viện cho vùng bị động đất ở Tứ Xuyên, nhưng vì không thông qua tài khoản của Hội Chữ thập đỏ Trung Quốc nên bị vài kẻ đẩy sóng trên mạng vu khống là "lừa đảo từ thiện", thậm chí còn dấy lên làn sóng chỉ trích trên toàn quốc. Ngay cả giấy xác nhận từ nơi xây dựng thư viện cũng bị nhấn chìm bởi những tiếng la ó ấy. Đúng lúc tôi cảm thấy trời đất tối tăm, chẳng muốn biện bạch thêm một lời nào nữa, thì rất nhiều phong bì lớn lặng lẽ bay tới chỗ tôi. Mở ra xem, hóa ra là lời đề từ cho ba thư viện ấy từ những văn nhân kiệt xuất ở khắp mọi miền đất nước.
Tôi nhìn chữ ký phía sau mỗi tờ đề từ, khuôn mặt của từng người hiện ra trước mắt, không khỏi thầm hỏi trong lòng: Các vị, sao tất cả đều biết tình cảnh của tôi?
Lời đề từ gửi đến từ Bắc Kinh là chữ ký của Vương Mông. Lời đề từ gửi đến từ Thiên Tân là chữ ký của Phùng Ký Tài. Lời đề từ gửi đến từ Tây An là chữ ký của Giả Bình Ao. Lời đề từ gửi đến từ Ninh Hạ là chữ ký của Trương Hiền Lượng. Lời đề từ gửi đến từ Hồng Kông là chữ ký của Lưu Thi Côn. Lời đề từ gửi đến từ Đài Bắc là chữ ký của Bạch Tiên Dũng. Lời đề từ gửi đến từ Cao Hùng là chữ ký của Dư Quang Trung...
Họ chẳng nói gì, cũng chẳng hỏi gì, chỉ là vì tin tưởng một người, liền không chút do dự mà trao gửi danh dự của bản thân cho người ấy.
Tình cảnh tương tự cũng từng xảy ra trước đây. Một văn nhân ở Thượng Hải vu khống rằng sách của tôi có rất nhiều "sai sót về văn sử", hơn một trăm năm mươi tờ báo trên toàn quốc đăng tải lại, gần như đã trở thành kết luận định sẵn. Nhưng sau đó tôi mới biết, tận nơi hải ngoại, có không ít học giả lớn không ngừng biện hộ cho tôi trên báo chí, nhưng lại chưa từng nói cho tôi biết. Họ là nhà kinh tế học Trương Ngũ Thường, nhà văn nổi tiếng Nghê Khuông, học giả nổi tiếng Tiêu Đồng, nhà bình luận nổi tiếng Đào Kiệt...
Từ đó tôi tin rằng: Càng lặng lẽ, càng đi sâu vào lòng người.
Từng chiếc phong bì lớn lặng lẽ bay đến, bay vào giữa những đám mây đen đang đè nặng, bay vào trong vòng xoáy xô bồ. Cảnh tượng này, cũng đã diễn giải triết lý nhân sinh bằng một cách thẩm mỹ đặc biệt, chắc chắn sẽ trở thành tài sản vĩnh cửu trong tâm hồn tôi.
