Làm người, thật không thể tưởng tượng nổi nếu thiếu đi tình bạn. Thế nhưng, chính vì nó quan trọng và phổ biến như vậy, nên chắc chắn sẽ nảy sinh các cấp độ khác nhau, logic khác nhau, và kết quả khác nhau. Trong đó, ẩn giấu vô vàn đầm lầy và cạm bẫy.

Hàng ngàn năm qua, con người nhờ có tình bạn mà vui vẻ, nhờ có tình bạn mà an nhiên, nhưng cũng vì tình bạn mà đau khổ, vì tình bạn mà hối hận. Mọi thủ đoạn của kẻ tiểu nhân trong thiên hạ hầu như đều lợi dụng tình bạn; vô số hồ sơ phạm tội trên đời đều bắt đầu từ việc kết giao nhầm bạn. Vì thế, tình bạn, quả thực là một nan đề lớn của đời người.

Chúng ta không ngại bàn từ cấp độ của tình bạn trước.

Một, Chí giao.

Năm đó tôi mười tuổi.

Sau khi tốt nghiệp tiểu học ở quê lên Thượng Hải học trung học, điều khiến tôi không vui nhất là những người bạn nhỏ cũ không tìm thấy đâu, còn bạn nhỏ mới thì chưa thể chơi cùng. Lần đầu tiên trong đời, tôi nảy sinh nỗi u sầu kéo dài.

Ngày hôm ấy, trong lúc chán nản vô vị, tôi đến một "quầy tiểu nhân thư" để đọc liên hoàn họa.

"Quầy tiểu nhân thư" là một cảnh quan văn hóa đặc thù của Thượng Hải thời bấy giờ. Bên lề đường tại các khu dân cư, một ông lão bày ra một hàng giá sách, trên đó xếp dày đặc những cuốn truyện tranh. Những câu chuyện này bao hàm cả cổ kim lẫn Đông Tây, không ít cuốn được chuyển thể từ các tác phẩm văn học kinh điển. Tác giả của những cuốn liên hoàn họa này phần nhiều là những họa sĩ nổi tiếng, nét vẽ vô cùng tinh mỹ. Ba chữ "liên hoàn họa" khi đọc bằng tiếng Thượng Hải nghe không rõ ràng, nên mọi người đều gọi là "tiểu nhân thư". Thuê đọc những cuốn sách này rất rẻ, một xu một cuốn, nhưng chỉ được đọc tại chỗ, không được mang đi, thế nên trước giá sách đặt rất nhiều ghế đẩu nhỏ.

Đây là nơi tôi lui tới nhiều nhất sau khi đến Thượng Hải, vô vàn câu chuyện Đông Tây ảnh hưởng đến cả cuộc đời tôi cũng được biết đại lược từ nơi này. Những đứa trẻ giống như tôi thực sự không ít, mấy chiếc ghế đẩu đó ngày nào cũng hiếm khi có chỗ trống.

Hôm ấy, mãi cho đến khi ông lão chủ quầy dùng ngón tay gõ nhẹ lên vai tôi, tôi mới bừng tỉnh khỏi một cuốn truyện tranh. Trời đã hoàng hôn, chuẩn bị dọn sạp. Nhìn quanh, ngoài tôi ra, đã chẳng còn đứa trẻ nào khác.

Tôi vội vàng trả cuốn truyện trên tay cho ông lão. Tên của cuốn sách này là: Du Bá Nha và Chung Tử Kỳ.

Đây là một câu chuyện mà người Trung Quốc đời nào cũng đều quen thuộc, quen đến mức tôi không đành lòng kể lại một lần nữa. Thế nhưng, tôi vẫn không kìm được mà muốn phác họa vài nét về những mảnh ký ức ấn tượng nhất khi đọc lần đầu.

Một người có địa vị rất cao, một mình gảy đàn bên bờ sông, lại được một tiều phu đốn củi nghe hiểu trọn vẹn, họ liền trở thành bạn tri kỷ. Một năm sau, người gảy đàn lại đến nơi đó tìm tiều phu, nhưng nghe tin tiều phu đã chết. Anh ta đau buồn tìm đến ngôi mộ nơi rừng núi, đập vỡ cây đàn đó trên bia mộ.

Tuổi thơ tôi rất quen thuộc với những kiểu như tiều phu bên sông, bia mộ nơi rừng núi. Thế nhưng câu chuyện này lại khiến tôi lập tức bứt ra khỏi tuổi thơ. Một loạt câu hỏi ngay lập tức nảy sinh, và từ đó chẳng thể nào xua tan đi được:

Có thật là chỉ có một người duy nhất nghe hiểu được tiếng lòng của mình hay không? Trong số biết bao bạn bè, người đó là ai?

Người này, trước kia chắc chắn là chưa hề quen biết, cũng không ở nơi mình quen thuộc, một khi gặp gỡ, liệu có thực sự nhanh chóng nhận ra nhau không?

Tìm thấy người này rồi, lại mất đi người này, liệu có thực sự "đập đàn bên bia mộ", chôn vùi cả tiếng lòng của chính mình theo như thế không?

... Chính những câu hỏi này đã đồng hành cùng tôi lớn lên từng bước một.

Lớn lên rồi, vấn đề càng sâu sắc hơn.

Cuối cùng tôi cũng biết, câu chuyện này xuất phát từ "Liệt Tử - Thang Vấn". Đôi bạn đó, không dựa vào bất cứ điều gì khác, hoàn toàn chỉ lấy khúc đàn mà kết thành tình bạn sinh tử. Người gảy đàn là Du Bá Nha tâm hướng về núi cao, người nghe đàn là Chung Tử Kỳ liền nghe ra ngay; một lát sau Du Bá Nha chuyển sang tiếng nước chảy, Chung Tử Kỳ cũng nghe ra. Vì vậy, "Cao sơn lưu thủy" đã trở thành tên gọi khác của tình chí giao ngàn đời.

Có được tên gọi này rồi, tình chí giao ngàn đời trong lòng người Trung Quốc cũng nhờ đó mà hô ứng với sơn thủy, lấy sơn thủy làm chứng, vĩnh hằng như sơn thủy.

"Liệt Tử" theo lý mà nói phải ra đời vào thời Chiến Quốc, câu chuyện Du Bá Nha, Chung Tử Kỳ được viết nên hẳn phải xảy ra vào thời Xuân Thu, đó đều là những chuyện của hơn hai ngàn năm trước. Cũng có học giả cho rằng "Liệt Tử - Thang Vấn" là tác phẩm của người đời Ngụy Tấn, vậy cũng đã hơn một ngàn năm rồi. Mức độ chân thực của câu chuyện đã rất khó khảo chứng, nhưng trong một hai ngàn năm qua, vô số người Trung Quốc đều dùng câu chuyện này để kiến lập đức tin về tình bạn. Đức tin này, đã thực sự phát sinh trong lúc đọc, lúc bàn luận, lúc kỳ vọng, do đó nó đã biến thành một loại "chân thực trong quá trình", có ý nghĩa hơn cả tính chân thực của bản thân câu chuyện. Vì thế tôi tin chắc rằng, đã từng có đức tin về tình bạn kiểu "Cao sơn lưu thủy", thì người Trung Quốc chắc chắn là dân tộc thấu hiểu tình bạn nhất trên thế giới.

Tất nhiên, cũng chính vì là "Cao sơn lưu thủy", người Trung Quốc cũng là dân tộc thận trọng nhất, kỳ vọng nhất, và cũng bi quan nhất về vấn đề tình bạn.

Mỗi người, có lẽ đều có khả năng gặp được "Chung Tử Kỳ" đó, nhưng cơ hội là quá nhỏ. Nơi đó, sẽ ở đâu?

Nếu thực sự đã gặp được "Chung Tử Kỳ", thì thời gian giao tình cũng sẽ không quá dài, có thể gọi là "cực nhi bất vĩnh" (đạt đến cực điểm mà không kéo dài). Rất nhanh, một bên dứt mệnh, một bên dứt đàn, hai bên đều thỏa mãn. Sự đáng quý và bi ai của tình chí giao, vốn là một thể.

Đối với vấn đề này, điều tôi nghĩ nhiều hơn không phải là tìm kiếm hướng ngoại, mà là tìm kiếm bên trong chính mình. Trong lòng mình, rốt cuộc có "Cao sơn lưu thủy" hay không? Đây là lý do cơ bản để đạt được tình chí giao. Không có lý do cơ bản này, thì cũng không có "Chung Tử Kỳ"; có lý do cơ bản này rồi, cũng chưa chắc đã gặp được người ấy. Đây là một sự chờ đợi mông lung, một cuộc tìm kiếm sầu muộn, thực ra đều không thể ôm hy vọng quá lớn.

Năm 1977, nhân loại đã phóng một vật thể bay đặc biệt là "Voyager 1" vào không gian vũ trụ, gửi đi một loạt lời giới thiệu bản thân đến người ngoài hành tinh. Giới thiệu về Trung Quốc, chính là bản cổ cầm khúc "Cao sơn lưu thủy".

Tôi đọc được tin tức này trong lòng chấn động, nửa ngày không nói nên lời. Nghĩa là, chúng ta coi những người ngoài hành tinh chưa từng gặp mặt cũng là "Chung Tử Kỳ tiềm năng". Chỉ là hy vọng, giữa vũ trụ mênh mông, có người thấu hiểu chúng ta.

Không hiểu? Không sao cả, chúng ta vẫn luôn tìm kiếm. Vừa bay vừa tìm kiếm, vừa tìm kiếm vừa bay, cho đến tận cùng không có tận cùng, đó cũng chính là vĩnh hằng.

Nhà khoa học Stephen Hawking nhắc nhở mọi người: Tuyệt đối đừng chọc vào người ngoài hành tinh. Bởi vì, chúng ta quá không hiểu họ, họ có khả năng tiêu diệt chúng ta một cách dễ dàng.

Sự kỳ vọng vào tình bạn quá cao, quá lớn, tất yếu sẽ mang lại rủi ro sinh tồn quá cao, quá lớn. Tiền đồ của nhân loại ra sao? Thực sự không thể biết được. Mỗi khi chúng ta ngẩng đầu nhìn lên bầu trời, chỉ cần biết rằng, ở nơi đó, nơi xa xăm không thể tưởng tượng nổi, có một khúc đàn "Cao sơn lưu thủy", đang tìm kiếm tình bạn.

Ước chừng là không tìm thấy, nhưng, dù sao cũng đang tìm. Điều này thực ra cũng giống như chúng ta trên Trái Đất: đối với tình chí giao ngàn đời, không ôm hy vọng xa vời, nhưng vẫn luôn tìm kiếm.