Lời tựa: Sau khi lĩnh hội các khía cạnh của “Đạo quân tử”, tôi rất mong những người trẻ Trung Quốc thời nay, nếu có tâm nguyện làm người quân tử, có thể có được tầm nhìn quốc tế đầy đủ hơn. Đặc biệt nên tìm hiểu xem các nhà tư tưởng và nghệ sĩ nước ngoài nhìn nhận cuộc đời ra sao, nhìn nhận năm tháng thế nào, và đối diện với cái chết như thế nào. Dân tộc Trung Hoa và các dân tộc khác, lẽ ra nên cùng kế thừa những giá trị chung và sự quan tâm tối hậu của toàn nhân loại, để cùng soi chiếu, so sánh và nuôi dưỡng lẫn nhau. Thế là, bài viết “Hương vị của tháng năm” này và bài viết tiếp theo “Giáo huấn của phút lâm chung” đã ra đời.

Một, các mùa của tuổi tác. Tôi vẫn nhớ mãi sự chấn động khi lần đầu đọc cuốn “Kho báu của những kẻ hèn mọn” (Le Trésor des humbles) của nhà văn người Bỉ Maurice Maeterlinck. Maeterlinck cho rằng, khoảnh khắc một người đột nhiên phát hiện ra sợi tóc bạc đầu tiên của mình trước gương, bi kịch hàm chứa trong đó còn vượt xa những màn quyết đấu, thuốc độc và ám sát kiểu Shakespeare.

Cách nói này liệu có phải hơi giật gân? Ban đầu tôi vô cùng nghi ngờ, nhưng sau khi suy ngẫm hai ngày, cuối cùng tôi cũng thấu hiểu. Sợi tóc bạc đầu tiên là điều ai cũng sẽ gặp, không ai có thể tránh né. Vì thế, bi kịch này tuy nhỏ nhưng tầm vóc thực sự lại rất lớn, giống như lưới trời lồng lộng, tuy thưa mà khó lọt. Còn quyết đấu, thuốc độc và ám sát, chỉ là những sự kiện ngẫu nhiên. Những sự kiện ngẫu nhiên đó có thể nhanh chóng tước đoạt mạng sống con người, nhưng sợi tóc bạc đầu tiên lại nối điểm khởi đầu và điểm kết thúc của sinh mệnh thành một đường logic dài dặc, bất cứ đoạn nào của cuộc đời cũng đều gắn kết với nó.

Quá trình đời người không thể thiếu việc tham gia vào các công danh sự nghiệp bên ngoài, nhưng dù công danh có hiển hách đến đâu cũng không nên dẫn đến việc đảo lộn gốc ngọn, bỏ quên bản chất chân thực của cuộc đời. Lessing từng nói, điểm khiến một nữ hoàng thực sự động lòng người, chính là thân phận người con gái, người vợ hoặc người mẹ ẩn hiện đằng sau những chính vụ đường hoàng kia. Vì vậy, Lessing cho rằng trình độ của một nghệ sĩ cao hay thấp, chính là nhìn vào việc họ có thể nắm bắt trực tiếp những thân phận này hay không. Diderot thì nói, công lao lịch sử to lớn của một người già, xét về giá trị thẩm mỹ còn không bằng cái ôm thầm lặng của ông với phu nhân trước phút lâm chung.

Thực ra, đâu chỉ trong nghệ thuật, trong giao tiếp nhân sinh phổ quát, chẳng lẽ không phải như vậy sao? Theo tôi, một người tự giác tự minh, tức là người đã nắm bắt được hương vị đích thực của cuộc đời.

Vì vậy, đừng ai trốn tránh hay che đậy những đề tài nhân sinh chất phác, tự nhiên nhất, như vấn đề tuổi tác. Dù chức vị cao đến đâu, tài phú nhiều đến mấy, hay tai nạn lớn nhường nào, so với sự trôi qua của thanh xuân, sự tang thương của năm tháng, sự đối diện giữa già và trẻ, sự đan xen giữa sống và chết, thảy đều trở thành vẻ ngoài. Chim nhạn phương Bắc kêu dài, vị hoàng đế già và gã ăn mày già đều cùng nghe thấy; tảo mộ núi lạnh, giọt nước mắt của bậc trưởng bối và giọt nước mắt của kẻ vãn bối lại có trọng lượng khác nhau.

Có lẽ bạn học hành tấn tới, thiếu niên lão thành, sớm lọt vào hàng ngũ học giả uyên bác, hoặc đang lãnh đạo một cục diện lớn lao, điều này thường được coi là “thành công”. Nhưng điều này rất có thể mang lại một sự mất mát – đánh mất không ít trải nghiệm liên quan đến tuổi trẻ. Bạn lựa chọn sự khô khan và nghiêm trang, sự gian khổ và cứng nhắc quá sớm, cứ thế mà bước vào tuổi trung niên từ trước.

Có lẽ bạn bảo dưỡng khéo léo, giữ gìn nhan sắc giỏi, dù cao tuổi vẫn giữ nhịp điệu và dáng vẻ của người trung niên, thường khiến vô số người đồng trang lứa phải ngưỡng mộ và trầm trồ. Nhưng khi tận hưởng sự khỏe mạnh phi thường này, cũng nên chừa lại chút dư địa, bởi lẽ bước vào tuổi già cũng là một trạng thái hương vị tốt đẹp. Cớ gì phải nhọc công bưng bê cành lá sum suê của mùa hạ để che lấp bầu trời mây cuối thu.

Mùa nào ngắm cảnh nấy, tiết nào thưởng hoa nấy, như vậy mới trọn vẹn và tự nhiên. Nếu cố ý đảo lộn ngược xuôi, sẽ làm hỏng mất hương vị của cả hai đầu. “Mùa đông ấm” và “mùa xuân lạnh” đều không phải là hiện tượng thời tiết bình thường.

Ở đây xin dẫn một đoạn trong lời của Cicero thời La Mã cổ đại:

“Tiến trình của một đời người là xác định, con đường của tự nhiên là duy nhất, và là một chiều. Mỗi giai đoạn của cuộc đời đều được ban cho những đặc điểm phù hợp: sự yếu nhược của tuổi thơ, sự hăng hái của tuổi trẻ, sự điềm tĩnh của tuổi trung niên, sự chín chắn của tuổi già; tất cả những điều này đều là tự nhiên mà có, thuộc về thời kỳ sinh mệnh tương ứng theo đặc tính riêng của chúng.”

Đề tài lớn thực sự của cuộc đời chính là ở đây.

Để giải thích về hương vị cuộc đời, trong một tác phẩm học thuật những năm đầu đời, tôi đã từng sơ lược nhắc đến một vài câu chuyện nước ngoài liên quan đến tuổi tác. Vài chục năm trôi qua, cảm nhận của bản thân về cuộc đời cũng đã sâu sắc hơn rất nhiều, vì vậy những câu chuyện nước ngoài này cũng có khả năng được diễn giải lại.