Ngoại trừ một vài trường hợp ngoại lệ, những người đi xa theo đúng nghĩa thông thường luôn là một nhóm người khá ưu tú trong nhân thế. Nếu không có tâm chí và thể phách đặc biệt khỏe mạnh, làm sao họ có thể rời bỏ cái nhà kính của sự sống vốn đã quen thuộc để đón nhận sự đày đọa của thời không xa lạ và đằng đẵng? Mỗi ngày đều có thể gặp bất trắc, mỗi khoảnh khắc đều phải đối mặt với những điều chưa biết, nhiều nan đề vượt quá sự chuẩn bị về tinh thần, vô vàn thử thách liên quan đến sự sống chết, ngoài sự chống đỡ của nhân cách ra, không nơi nào có thể cầu viện.

Theo kinh nghiệm bản thân, tôi hầu như chưa từng gặp một người đi xa hiện đại nào mà lại thiên kiến, cố chấp, u uất hay hiếu chiến cả.

Ngược lại, tôi thường thấy, những văn nhân miệng đầy đạo nghĩa, khinh đời miệt thế kia nếu tham gia vào một chuyến du lịch tập thể nào đó, phần lớn ngay cả những vấn đề vụn vặt như ai xách hành lý, ai ăn trước, ai nên thanh toán tiền, cũng đều không giải quyết nổi, luôn khiến mọi người phải ngoái nhìn, cùng ở chung thì trở mặt, cuối cùng tan rã trong không vui. "Lưu lạc" - một từ ngữ bị họ cười nhạo, thực chất lại đâu phải chuyện dễ dàng!

Có người quen thói giam hãm cuộc đời mình vào việc nhìn ngó, giám sát, đoán mò và hãm hại lẫn nhau; có người lại quen phóng khoáng cuộc đời mình vào đại địa trường thiên, núi xa biển rộng.

Cái nhóm người từ chối lên đường, từ chối sự xa lạ, từ chối phiêu lưu kia, tất yếu sẽ ngày càng trở nên bảo thủ, cứng nhắc, lạnh lùng và ích kỷ.

Ngược lại, những bước chân lặng lẽ đạp khắp ngàn núi, những đôi mắt cô độc ngắm nhìn vạn tượng, đã trở thành một dòng chảy ấm áp len lỏi trong xã hội lạnh lẽo, một sự công bằng vĩ mô.

Du lịch, đã trở thành huyết mạch để khắc phục chứng tự kỷ của xã hội hiện đại.

Vậy thì, tôi có thể công bố bí mật của du lịch rồi——

Để kẻ cô độc có được không gian khoáng đạt, để người ưu uất biết đến những con đường vô tận. Để người trẻ thực hiện một lần báo danh gian nan với thế gian, để người già gửi lời từ biệt long trọng với đại địa. Để văn hóa được giao thoa trong những bước chân, để đối đầu được hòa giải trong những chuyến viếng thăm. Để vẻ đẹp núi sâu không còn cô độc già cỗi, để những tư duy huyền bí trong thư phòng không còn là sự tự lừa dối. Để cỏ hoang bia gãy lại lần nữa đánh thức văn minh, để tiếng chuông chùa cổ lại lần nữa khai mở tâm phàm...

Vậy thì, đi thôi.