Những câu chuyện nước ngoài ở trên đều hé lộ những nghịch lý trọng đại của kiếp nhân sinh. Những nghịch lý này rất khó tìm ra phương pháp giải quyết, cho nên về bản chất, nhân sinh chính là một bi kịch.

Thường nghe thấy một số người đắc ý tuyên bố rằng cuộc đời họ tràn ngập niềm vui, và họ đã tìm ra bí quyết của hạnh phúc. Rất nhiều phương tiện truyền thông, sách vở cũng luôn làm những bài viết về khía cạnh này. Chủ nghĩa giễu cợt nông cạn đã thâm nhập nghiêm trọng vào cơ thể văn hóa của chúng ta. Điều này cũng giống như việc dung nạp quá nhiều đường trong ăn uống, gieo mầm cho hàng loạt căn bệnh chết người.

Trong quá trình nghiên cứu tâm lý học thẩm mỹ, tôi đã sớm rút ra kết luận: xét trên góc độ thẩm mỹ, hài kịch xuất phát từ cái nhìn phủ xuống đối với cuộc sống, chính kịch xuất phát từ cái nhìn ngang hàng với cuộc sống, còn bi kịch lại xuất phát từ cái nhìn ngước lên đối với cuộc sống. Chỉ những tác phẩm "giống vui mà thực ra là buồn" mới kiêm cả nhiều góc nhìn.

Điều này cũng có nghĩa là, tất cả những tuyên ngôn hoan lạc, những tác phẩm giễu cợt đều có thái độ nhìn xuống đối với cuộc sống, một thái độ bề trên. Tại sao những nhân vật hài kịch trong các tác phẩm giễu cợt lại bị khán giả cười nhạo? Bởi vì trình độ của họ thấp hơn khán giả, khán giả trong khi "nhìn thấu" họ thì cũng đang tận hưởng sự thông minh của chính mình.

Ngược lại, tất cả những tình cảm bi kịch, tư duy nghịch đảo, nỗi hoang mang không lời giải, đều là vì ngước nhìn. Vòm trời bao la luôn bao trùm bởi bầu không khí hủy diệt, nhưng một số ít tráng sĩ vẫn đang nâng đỡ những sinh mệnh khác, đó chính là dấu vết của sự vĩ đại và cao thượng.

Vì vậy, chúng ta đừng cười nhạo màu sắc bi kịch, trạng thái không lời giải đáp của mấy câu chuyện nước ngoài này. Chúng từ chối việc diễn giải cuộc đời một cách nông cạn, từ chối những lời cổ vũ rẻ tiền, mà thành thực đào bới từng lớp từng lớp vị đắng chát trong đó, chỉ ra từng cái một những cái bẫy trọng đại.

Nếu độc giả Trung Quốc không quen với độ sâu này, thì trách nhiệm không thuộc về tác giả của những câu chuyện.

Trong vô số cái bẫy trọng đại của cuộc đời, giai đoạn nào là cái bẫy lớn nhất, nguy hiểm nhất, ảnh hưởng lâu dài nhất và khó bù đắp nhất?

Mấy câu chuyện này đều không hẹn mà cùng chỉ ra: Thời thanh niên.

Thế nhưng, trong cuộc sống thực tế, những gì chúng ta nghe thấy đều là những lời tán dương thời thanh niên. Nào là tràn đầy sức sống, khí thế hừng hực, phong độ rạng ngời, anh tư táp sảng... không dứt lời.

Tôi cho rằng, việc này ở Trung Quốc có nguyên nhân văn hóa đặc thù. Văn hóa truyền thống Trung Quốc dựa trên "luân lý truyền thừa gia tộc", bề ngoài tuy rất chú trọng hiếu đạo, nhưng lập tức đi kèm theo một cách giải thích trọng đại nhất: "Bất hiếu hữu tam, vô hậu vi đại." Nghĩa là, điểm cuối của hiếu đạo chính là truyền tông tiếp đại. Sự so sánh, tranh chấp, đố kỵ, báo thù giữa gia tộc này với gia tộc khác đều liên quan đến trạng thái của con cháu. Sự hưng suy, tồn vong của tổ nghiệp đều được đặt cược vào người trẻ. Vì thế, tán dương người trẻ cũng đồng nghĩa với tán dương cả gia tộc, toàn bộ tổ nghiệp. Dù bề ngoài có "huấn đạo nghiêm chính", thực tế, cốt lõi của bầu không khí truyền thừa ngàn năm chính là sự kỳ vọng trong tán dương, sự thi đua trong tán dương, sự đánh cược trong tán dương, sự phô trương trong tán dương. Tán dương bậc tổ tiên phần lớn chỉ là đầu môi chót lưỡi, còn tán dương người trẻ lại xuyên suốt trong toàn bộ ánh mắt, nụ cười và những lời nói mớ.

Để phá vỡ tính bảo thủ kế thừa đời đời này, một số nhà cải cách xã hội hy vọng lôi kéo người trẻ ra khỏi một cấu trúc cũ kỹ, trở thành những kẻ tiên phong trừ cũ dựng mới, thế là cũng từ một khía cạnh khác mà tán dương người trẻ. Cải cách xã hội chưa chắc đã thành công, nhưng những lời tán dương đó lại lưu lại.

Những người khá dễ tha thứ, chính là một số người già. Họ dùng cách tán dương thời thanh niên để bày tỏ nỗi hoài niệm của bản thân đối với tuổi xuân đã mất, hay nói cách khác, với thân phận kẻ mất mát mà truy tìm giấc mộng trước khi bị mất đi.

Người già tán dương thời thanh niên, phần lớn sẽ phạm phải một sai lầm, đó chính là khẳng định thời thanh niên có "khả năng vô hạn". Thực ra, đó là vì hối hận về lựa chọn sai lầm thuở đầu của mình, nên mới kéo ký ức trở về thời đại chưa chọn lựa cố định, vì vậy vẫn còn những khả năng khác. Thế nhưng, người trẻ thường đọc sai, cho rằng "khả năng vô hạn" sẽ mãi đi theo mình, từng cái một trở thành hiện thực.

Thực ra chúng ta nên thành thật nói với người trẻ rằng, tất cả những khả năng khi rơi vào một con người cụ thể, một thời điểm cụ thể, một hoàn cảnh cụ thể, lập tức sẽ biến thành một con đường hẹp. Chọn sai một khả năng, cũng lập tức mất đi những khả năng khác. Tất nhiên, sau này vẫn có thể chọn lại, nhưng trong những mối quan hệ xã hội và cạnh tranh nghề nghiệp chồng chéo, đó là điều vô cùng khó khăn. Tuyệt đại đa số người trẻ sẽ đi tiếp trên con đường hẹp đó, hoặc thay thế bằng một con đường hẹp khác, đi rất vất vả.

Chính vào thời thanh niên, đã khóa chặt cục diện cuộc đời mình. Do lúc khóa chặt, tầm nhìn chưa đủ, kiến thức chưa đủ, đẳng cấp chưa đủ, đối chiếu chưa đủ, thể hội chưa đủ, kinh nghiệm chưa đủ, vì vậy đa số những khóa chặt đó đều là lệch lạc. Giống như câu chuyện Nga ở phía trước đã nói, "mối tình đầu" tối quan trọng lại xảy ra vào thời điểm nhân vật chính vừa không nhận thức được cuộc sống, càng không nhận thức được đối phương, cũng không nhận thức được bản thân, muốn không sai lầm thì gần như không thể. Sau này có thể làm gì? Có khả năng thay đổi sự lệch lạc, nhưng đã phải trả giá rất đắt, cho nên rất nhiều người thường tiếp tục sự lệch lạc đó, nhiều nhất cũng chỉ là tranh thủ đừng để sai lệch quá mức thái quá mà thôi.

Vốn dĩ đây là sự thật tàn khốc, nên dẫn dắt người trẻ bình tĩnh nhận thức, dần dần chấp nhận. Và bảo với họ rằng, trong hoàn cảnh khó thay đổi, nên nhân thời thanh niên mà tu dưỡng phẩm đức thật tốt, tôi luyện nhân cách, từ đó nâng cao đẳng cấp tinh thần cả đời. Sau này dù sống có gian nan, cũng sẽ là một cuộc đời khác biệt. Thế nhưng, thói quen tán dương người trẻ của thế gian đã đập tan tất cả những điều này.

Cảnh tượng này giống như một công trường đúc rèn. Lò lửa đã sớm nhóm lên, phôi đúc đã nóng đỏ, đang chuẩn bị vung búa tạo hình, ai ngờ bất thình lình sơn hồng bộc phát, trong ngoài công trường đều tràn tới lượng nước lũ khổng lồ. Lò lửa tắt ngấm, phôi đúc nguội lạnh. Bị nước đục ngâm, bị bùn nhơ bao bọc, chúng vĩnh viễn không thể thành tài.

Đây là một phép ẩn dụ. Người trẻ giống như phôi sắt vừa chuẩn bị đúc rèn kia, mà những lời tán dương không dứt, chính là dòng nước lũ, dòng nước đục đó. Quá trình đúc rèn vừa mới bắt đầu, thậm chí còn chưa chính thức bắt đầu, thì đã bị gián đoạn. Thế là, người trẻ như vậy, trên chặng đường đời về sau coi như "phế" rồi.

Đúng vậy, chúng ta rất ít khi thấy người trẻ đang tiến hành đúc rèn phẩm cách nghiêm khắc. Điều thường thấy là họ trong đủ loại tán dương và nuông chiều đã trở thành một đám "ruồi không đầu suốt ngày hưng phấn không ngừng", đâm đông đụng tây, khoác lác bàn luận, chỉ tay năm ngón, lại còn mơ mơ màng màng, không biết tỉnh ngộ. Tiền đồ cuộc đời họ, không nói cũng hiểu.

Thường nghe thấy một số bậc trưởng thượng nói: "Chân lý nắm trong tay người trẻ." Lý do ư? Không nói. Tôi luôn cảm thấy, đây phần nhiều là một kiểu hối lộ ngôn từ nhằm lôi kéo lòng người, vừa hủy hoại người trẻ, vừa hủy hoại chân lý.

Người trẻ nên hiểu rằng, trước khi các bạn chào đời, thế giới này đã vô cùng phức tạp, vô cùng quỷ dị, vô cùng đặc sắc tồn tại từ rất lâu rất lâu rồi. Các bạn, còn chưa chạm được đến rìa của nó. Đừng nói đến cửa chân lý, ngay cả cửa thấu hiểu sự đời, cũng còn cách các bạn rất xa xôi. Xin đừng cao giọng ồn ào, cũng đừng đấm đá túi bụi. Bởi vì điều này trên chặng đường dài về sau của các bạn, đều sẽ trở thành mô thức ổn định, nỗi sỉ nhục vĩnh hằng, ký ức của công chúng, muốn xóa, cũng xóa không nổi.