Đây là một câu chuyện có thật, được đăng trên báo chí Mỹ.

Một nữ sinh ngành xã hội học, sau khi tốt nghiệp đại học đã thực hiện một cuộc thử nghiệm xã hội đầy thú vị để điều tra hoàn cảnh xã hội của người già. Cô hóa trang thành một bà lão bước đi tập tễnh, đi trên phố, bước vào cửa hàng, đi vào hội trường, cẩn thận quan sát thái độ của mọi người đối với mình và ghi chép lại từng điều một. Hôm sau, cô tẩy trang, lộ ra gương mặt trẻ trung xinh đẹp vốn có, rồi quay lại những nơi đã tới hôm qua, đi lại một lần nữa để đối chiếu.

Sự đối chiếu có chút đáng sợ. Cuối cùng cô đã hiểu ra rằng, biết bao nụ cười bắt gặp trên phố ngày thường, phần lớn đều là hướng tới sự trẻ trung xinh đẹp của cô. Còn khi cô hóa trang thành một bà lão, thế giới của những nụ cười đột ngột biến mất.

"Bà lão" lảo đảo bước vào một hiệu thuốc, đây hẳn là hình ảnh cần sự giúp đỡ về y tế nhất rồi nhỉ, thế nhưng nam nhân viên bán hàng ở hiệu thuốc đó lại có vẻ mặt hờ hững. Sự ân cần của nam nhân viên đó xuất hiện một cách vô cùng khoa trương vào ngày hôm sau.

"Bà lão" còn len lỏi vào một "Hội thảo vấn đề người cao tuổi". Quan điểm của người phát biểu tạm không bàn tới, ngay cả người phục vụ tại hội trường cũng chỉ liếc nhìn bà một cái, lười chẳng buồn bưng tới tách trà vốn có trước mặt những người khác.

Ví dụ thực tế vô cùng phong phú, viết một bài luận thì sớm đã dư dả, nhưng cảm xúc của nữ sinh viên thì không chịu nổi nữa. Ngày hôm đó, cô vẫn trong hóa trang bà lão, sau khi trải qua đủ loại lạnh nhạt thì vô cùng mệt mỏi, ngồi trên chiếc ghế dài ở công viên giữa phố để nghỉ ngơi, ủ rũ nhìn ngắm thế giới tấp nập này. Ở đầu kia của chiếc ghế dài, ngồi một ông lão có độ tuổi gần tương đương với vẻ ngoài hóa trang của cô. Ông lão sán lại gần bắt chuyện, chưa nói được mấy câu đã bắt đầu ám chỉ: thực sự quá cô đơn, liệu có khả năng nào cùng nhau sống quãng đời còn lại hay không…

Sợ ông lão biết được sự thật sẽ đau lòng, cô tìm một cái cớ rời khỏi chiếc ghế dài, đi về phía bãi biển cách đó không xa.

Trên bãi biển, có một nhóm trẻ con đang chơi đùa. Nhìn thấy bà lão, đám trẻ như một đàn chim nhỏ bay tới, đồng thanh gọi "Bà ơi", kéo bà ngồi xuống bãi cát, ríu rít hỏi chuyện này chuyện nọ.

Bài báo này kể rằng, ngay chính lúc này, vị nghiên cứu viên xã hội học vốn đã không còn phân biệt được mình bao nhiêu tuổi nữa, rốt cuộc đã rơi những giọt nước mắt nóng hổi.

Đọc bài báo này, tôi đã suy nghĩ rất lâu.

Tôi đoán rằng không ít nhà văn nếu viết về đề tài này, chắc chắn sẽ viết rất sinh động những chi tiết thú vị trước và sau khi hóa trang. Viết bằng ngôi thứ nhất, cảm giác có lẽ sẽ tốt hơn. Các nhà xã hội học đối với một số chi tiết nghệ thuật thường không quá để tâm, ví dụ như bài báo đó từng nhắc tới, khó khăn của cô khi hóa trang thành bà lão không phải là trang phục hay khuôn mặt, mà là vóc dáng. Cô dường như đã tìm một dải vải dài quấn chặt cơ thể mình rồi mới miễn cưỡng giải quyết được vấn đề, thực ra nội dung có thể miêu tả ở đây rất nhiều, càng vụn vặt càng thú vị.

Còn về những trải nghiệm của cô trên đường phố, cái nhìn của nghệ thuật và cái nhìn của xã hội học cũng có sự khác biệt. Các nhà văn có lẽ sẽ để cô gặp vài người quen ngày thường, cô cố tình trêu chọc họ xem có nhận ra hay không, kết quả là vạch trần được rất nhiều sự thật về bạn bè. Những nhà văn thông minh hơn thì sẽ để cô cứ đi rồi thực sự chuyển hóa thành tâm thái của một bà lão, đến lúc tẩy trang rồi vẫn không chuyển lại được, dù có chuyển lại được thì vẫn còn dư lượng rất lớn, vân vân và mây mây, đều có thể tưởng tượng ra.

Nhưng, sự quan tâm của tôi không nằm ở đây, mà nằm ở chiếc ghế dài nơi công viên giữa phố, và bãi biển nơi lũ trẻ vui đùa.

Nói về ghế dài trước. Hai người già, một nam một nữ, một thật một giả, ngồi sát bên nhau. Giữa vai với vai, cách biệt cả vạn dặm núi sông của cuộc đời. Ông lão nhanh chóng nhen nhóm lên tình cảm, ngoài sự cô đơn ra, còn có lý do khác, tôi đoán là vì ánh mắt trẻ trung đó của cô. Ông không hề nghi ngờ ánh mắt kiểu này, bởi lẽ ký ức của người già đều là thời trẻ trung, nhưng tuổi tác rốt cuộc đã khiến ký ức biến thành giấc mộng phù du bất định, khi giấc mộng đột nhiên trở thành hiện thực, cớ sao ông lại không muốn nắm bắt lấy ngay cơ chứ?

Ông thật đường đột, ngay cả tình trạng của cô cũng không kịp hỏi kỹ. Ông sớm đã hiểu, tuổi già là một mệnh đề na ná nhau, không hỏi thì cũng đại đồng tiểu dị, bà lão này cô thân độc ảnh ngồi đó một cách bi thương, đã phơi bày những bí mật cơ bản mà ông muốn biết. Có người nói, người già động tình, giống như nhà cũ bén lửa, thế lửa nhanh chóng, khó lòng cứu chữa.

Đám cháy này bùng lên trên chiếc ghế dài ở công viên giữa phố, những người qua đường vội vã chẳng ai nhìn thấy. Tất cả mọi người đều bỏ rơi góc nhỏ này, bỏ rơi một cách vô tình vô nghĩa, nhưng lại rất hợp tình hợp lý.

Những con phố bận rộn đó là động mạch của thành phố, không thể không lao vào cuộc đấu tranh sinh tồn. Những người bận rộn đều là con cháu của lớp người già, chính người già đã đặt họ vào chiến trường đó, họ cũng là một nhóm người chẳng còn cách nào khác. Trên vai họ có quá nhiều gánh nặng, xung quanh họ có quá nhiều sự thúc ép, nếu đều dồn họ đến bên gối người già để phụng sự chăm sóc, thì sức sống của xã hội lấy từ đâu ra?

Chiếc ghế dài ở công viên giữa phố, lớp này đi lớp kia lại, vĩnh viễn không thể trở thành trung tâm của xã hội, do đó, sự cô đơn của người già cũng giống như sự suy yếu của họ vậy, không thể tránh khỏi. Điều này có chút tàn khốc, nhưng sự tàn khốc này thuộc về toàn nhân loại.

Nữ sinh viên viện cớ rời đi, dù là cớ gì đi nữa, kết quả cuối cùng đều như nhau, một đám cháy biến thành một đống tro tàn, lưu lại chút hơi ấm thê lương, lưu lại chỗ trống bên cạnh.

Nói tiếp về bãi biển. Cô vừa chia tay ông lão, đi vào giữa đám trẻ con, bọn trẻ chào đón nồng nhiệt bà lão giả mạo này. Điểm xuất phát và điểm kết thúc của cuộc đời, từ đó ôm chặt lấy nhau. Cô đã rơi lệ, tôi nghĩ, chủ yếu là do nhận được một sự an ủi to lớn nằm ngoài dự kiến.

Nước mắt của cô cũng có thể bao hàm cả nỗi băn khoăn gian khó: những thanh niên và trung niên thờ ơ với người già trên phố, dù là nhân viên bán hàng ở hiệu thuốc hay người phục vụ ở "Hội thảo vấn đề người cao tuổi", họ cũng đều từng là những thiếu niên hồn nhiên vô tà trên bãi biển, và sớm muộn gì, cũng đều tất yếu an tọa trên chiếc ghế dài ở công viên giữa phố. Là sức mạnh gì, đã khiến họ nhanh chóng cắt đứt tiền nhân và hậu quả của cuộc đời, trở nên thực dụng và nông cạn đến thế?

Nếu nỗi băn khoăn này thực sự nảy sinh, vậy thì, cô sẽ nhìn chằm chằm vào những khuôn mặt nhỏ nhắn của lũ trẻ mà thẫn thờ rất lâu. Sự hồn nhiên vô tà trên những khuôn mặt nhỏ nhắn này, lại ngắn ngủi đến vậy sao? Cô lại sẽ hồi tưởng về ông lão vừa gặp lúc nãy, liệu có phải ông ấy cũng đang sám hối vì những hành vi thực dụng thời trung niên của mình?

Trước hàng loạt những nghi vấn này, giữa người với người đã không còn cái gọi là thanh trọc, cường nhược, khô vinh đơn thuần, tất cả mọi người đều biến thành một quá trình tự nhiên, lần lượt chia sẻ những giai điệu khác nhau.

Mỗi giai điệu giữa chúng vừa là nhân quả của nhau lại vừa trừng phạt lẫn nhau, vừa xa lạ lại vừa chế giễu lẫn nhau, đứt quãng chắp vá thành cái gọi là nhân sinh.

Vị điều tra viên xã hội học trẻ tuổi này vất vả hóa trang đi ra ngoài, vốn là để viết ra một bản báo cáo điều tra, nhưng có thêm ghế dài và bãi biển, xã hội học cũng nhờ đó mà thăng hoa lên thành nhân loại học, triết học và mỹ học.

Hãy thử đúc kết lại ghế dài và bãi biển một chút, để chúng có chút ý nghĩa tượng trưng. Nếu con người không vì tuổi tác bức bách, thỉnh thoảng bước ra khỏi phố thị, ngồi trên ghế dài một chút, đi dạo trên bãi biển một chút, thì rất có khả năng sẽ trở thành người giác ngộ của cuộc đời.