Có người nói, "cái giả của văn hóa" vẫn tốt hơn "cái giả của giang hồ" một chút, vì không đẫm máu đến thế.

Có người nói, "văn tự cổ kim giống như những bàn tay vô hình, kéo con người trở lại trước lằn ranh giới hạn của việc làm hại sinh mạng".

Đối với điều này, tôi hoàn toàn không đồng ý.

Dựa trên trải nghiệm thực tế của chính tôi, khi Ba Kim ở tuổi bách niên nằm trên giường bệnh, một bộ phận văn nhân ở miền Nam Trung Quốc đại lục và Hồng Kông đã phát động một chiến dịch nhục mạ ông bằng những ngôn từ bẩn thỉu nhất. Trong lịch sử nhân loại, thật khó tìm ra một băng nhóm thổ phỉ nào lại đi hãm hại một cụ già trăm tuổi như vậy.

Dựa trên trải nghiệm thực tế của chính tôi, trong trận đại động đất Văn Xuyên ngày "12-5", cả nước cùng tham gia cứu trợ, ngay cả nhiều "thiếu niên hư hỏng" ngày thường cũng lần lượt góp sức, nhưng trên truyền thông mạng, những kẻ xuyên tạc và sỉ nhục công cuộc cứu hộ lại chỉ toàn là văn nhân.

Còn có thể liệt kê rất nhiều ví dụ khác, đều liên quan đến "lằn ranh giới hạn của việc làm hại sinh mạng". Nhưng khi thực hiện hành vi tổn thương ấy, tất cả bọn họ đều khoác lên mình bộ mặt "quân tử". Dường như, dám làm những việc mà thổ phỉ không dám làm mới là "quân tử"; dám không tin vào mọi sự quyên góp trong thiên hạ, đồng thời chính mình cũng tuyệt đối không quyên góp, mới là "quân tử". Những bài viết thể hiện quan điểm của họ quả thực câu chữ chắt lọc, tình tiết thăng trầm, đọc lên thật hả hê khoái trá.

Thỉnh thoảng, vài cá nhân trong số họ cũng do nhất thời sơ suất mà đụng phải cảnh sát.

Ví dụ, tôi từng đọc một tập tóm tắt pháp luật do cơ quan tư pháp biên soạn và xuất bản, trong đó có đăng lại một vụ án bắt cóc giết người được phá tại tỉnh Hồ Bắc vào ngày 1 tháng 8 năm 1998. Một "quân tử" như thế đã gặp rắc rối ở đó.

Vụ bắt cóc giết người này thực ra đã xảy ra từ tám năm trước, điều tra rất lâu mà không có kết quả.

Hôm đó, một chuyên gia hình sự tên là Ngô Trung Nghĩa khi lật xem hồ sơ vụ án cũ đã phát hiện ra một mảnh giấy do kẻ bắt cóc để lại. Ông liếc nhìn qua loa, rồi bất chợt trầm tư. Rất nhanh sau đó, ông quyết định tái điều tra vụ án, và phạm vi điều tra được khoanh vùng trong những người có học thức, giới tri thức.

Rốt cuộc là mảnh giấy gì đã cho vị chuyên gia hình sự một cơ hội phán đoán lại?

Trên mảnh giấy đó thực ra chỉ viết mười chín chữ, sáu dấu câu. Nội dung như sau:

"Qua cầu, thuận theo chân tường, sang phải, thấy một đình. Cạnh đình có chiếc ghế đổ, dưới đó có thư."

Tên tội phạm viết mảnh giấy này là đang chỉ điểm nơi giấu thư cho người nhà nạn nhân. Hắn đã cố hết sức để rút ngắn câu chữ, giảm thiểu lượng thông tin, nhưng hắn quên mất rằng, văn tự càng cô đọng, càng bộc lộ rõ nền tảng văn hóa của một con người.

Hãy nhìn mười chín chữ này, để nói rõ nơi giấu thư mà không dùng phương pháp định vị thông thường như đông tây nam bắc hay bao nhiêu bước chân, bao nhiêu mét, kẻ thủ ác đã dùng các động từ để dẫn đường suốt dọc đường đi, đây rõ ràng là một lựa chọn cực kỳ thông minh về mặt tu từ.

Bốn từ chỉ dẫn "Qua, thuận, sang, thấy", chuẩn xác mà không lặp lại, quả thực khó lòng sửa đổi. Đặc biệt là từ "thấy", dùng ở chỗ này, ngay cả những người viết lách tinh thông văn tự cũng khó lòng làm được. Người bình thường sẽ viết là "có", nhưng như vậy sẽ làm mất đi sự thống nhất của các động từ chỉ dẫn.

Thú vị hơn nữa là câu này khi đọc lên vừa có nhịp điệu lại vừa có âm vận, sau hai cấu trúc "hai-ba" lặp lại là tiếp nối một cấu trúc "năm-bốn", cuối mỗi cấu trúc đều gieo vần. Có thể thấy, hắn chịu ảnh hưởng không nhỏ từ tiểu phẩm thời cuối Minh.

Tất nhiên, kẻ phạm tội sẽ không cố ý khoe khoang văn tài ở đây, đó chỉ có thể là thói quen đọc cổ văn, làm thơ cổ thể lâu ngày, tạo nên sự bộc lộ tự nhiên.

Nếu tự hắn phát hiện ra sự bộc lộ này, chắc chắn hắn sẽ che giấu, nhưng hắn đã không nhận ra, cho thấy nó thực sự đã trở thành một bản năng biểu đạt. Cho đến ngày nay, người có bản năng biểu đạt như vậy không còn nhiều, vì thế phạm vi điều tra có thể thu hẹp lại rất nhỏ.

Nơi đó có một trường đại học. Rất nhanh sau đó vụ án được phá, kẻ phạm tội là một giảng viên đại học.

Ai đã tố giác hắn? Chính là văn hóa.

Tất nhiên, "văn hóa" ở đây là chỉ kiến thức văn hóa và kỹ năng văn hóa đang được sùng bái rộng rãi hiện nay, chứ không phải là đạo nghĩa văn hóa và nhân cách văn hóa đang bị lu mờ nghiêm trọng hiện nay.

Vì khả năng văn tự của tên bắt cóc, tôi còn hơi để tâm tìm hiểu vụ án. Hóa ra, khởi điểm của sự việc không hề tàn ác, mà là do hắn cùng học sinh bị hại chơi trò xoay vòng trên bờ sông. Học sinh xoay đến chóng mặt rồi ngã xuống rãnh nước thải, gãy mấy chiếc răng cửa, mặt đầy máu, hắn sợ phụ huynh trách tội nên dùng tay bịt miệng học sinh đang chảy máu, rồi cứ thế bịt mãi. Lúc đó trong lòng hắn nghĩ đến những câu như "chuyện nhỏ khó biện, chuyện lớn khó tội", "phức tạp quá không bằng đơn giản hóa", "không độc không chồng", "đã làm thì làm cho trót", tất cả đều là ngôn ngữ trong văn hóa truyền thống.

Sau khi học sinh tử vong, hắn cảm nhận được hiệu quả của việc "hóa phức thành giản", liền lập tức suy tính cách "hóa hại thành lợi". Hắn cho rằng cách thông minh nhất là tạo ra một màn kịch giả bắt cóc học sinh để tống tiền phụ huynh.

Bắt cóc thật đã đủ phiền phức rồi, huống hồ là bắt cóc giả, hắn phải cân nhắc rất nhiều khâu kỹ thuật và hiệu quả tâm lý. Khi trí tuệ không đủ, hắn vẫn cầu cứu văn hóa lịch sử Trung Quốc, vận dụng một loạt mưu kế như "dương đông kích tây", "muốn bắt lại thả", dùng hết sạch những "trí tuệ cung đình", "trí tuệ Tam Quốc". Kết quả lại biết chớp thời cơ mà dừng, rút lui an toàn, khiến cảnh sát hoàn toàn bó tay, chỉ đành xếp vụ án thành "án treo".

Sau đó, hắn lại dùng một loạt "thuật ẩn tiềm", "thuật cách đoạn", "thuật thả lỏng", "thuật lén nhìn" trong văn hóa truyền thống Trung Quốc để trốn trên bục giảng đại học. Suốt tám năm trời, không gió không sóng, không kinh không sợ. Hắn thao thao bất tuyệt, giảng thơ từ, giảng quốc học, giảng quân tử, giảng đạo đức.

Nếu không có chuyên gia hình sự Ngô Trung Nghĩa liếc thêm một cái trên hồ sơ vụ án phủ bụi, thì người này chắc chắn vẫn sẽ được tôn làm "đại sư quốc học", "tấm gương đạo đức nhà giáo", được muôn người kính trọng. Bởi tính ra, độ tuổi và tuổi nghề của người này đều đã đủ, tóc cũng đã nên bạc rồi.

Nhân tiện mượn chuyện này, tôi muốn nhắc đến sự bất đồng giữa tôi và mấy "chuyên gia câu chữ" ở Thượng Hải. Nếu nhìn thấy mảnh giấy của tên bắt cóc, họ sẽ bảo học sinh nhấm nháp cách dùng từ đặt câu của mười chín chữ đó; còn tôi, tôi muốn học sinh chú ý đến vết máu sau mảnh giấy kia, cũng như bao nhiêu sinh mạng đã mất đi sau những dòng chữ ấy.

Có một thời gian, tôi cứ ngỡ loại tội phạm có văn hóa cao siêu này chỉ là trường hợp đặc biệt. Nhưng không lâu sau đó, tôi nhận lời mời của ông Mạch Lâm Hoa, quản ngục nhà tù Ti Lồng Kiều Thượng Hải, đến diễn thuyết cho năm ngàn phạm nhân, và đã có những cảm nhận sâu sắc hơn.

Quản ngục nói, mời tôi là vì đã tập hợp yêu cầu của đa số phạm nhân. Có thể thấy, phạm nhân cũng đọc sách, hơn nữa còn đọc những cuốn sách rất nghiêm túc. Trong tù không có hội trường lớn cho năm ngàn phạm nhân cùng tập trung, chủ yếu là nhờ vào video ở các buồng giam, lại có mấy trăm phạm nhân đến hội trường diễn thuyết đối diện trực tiếp với tôi. Phần sau của bài diễn thuyết, tôi đối thoại với phạm nhân tại chỗ. Nhưng vừa đối thoại, tôi đã kinh ngạc.

Những chủ đề mà các phạm nhân đưa ra, trong ký ức của tôi, chỉ có thể xuất hiện trong lớp tiến sĩ của các trường đại học trọng điểm, thậm chí cao hơn, xuất hiện trong kỳ thi vấn đáp của các giáo sư. Chủ đề rất rộng, bao gồm triết học, lịch sử, nghệ thuật, văn học, chính sự của cả trong và ngoài nước, đều là những góc độ tiếp cận hạng nhất. Tôi vừa hào hứng vừa kỳ lạ, từng câu từng câu trả lời. Vì vấn đề quá nhiều nên cuộc đối thoại chiếm mất rất nhiều thời gian. Trong toàn bộ quá trình đó, ít nhất 90% thời gian tôi quên mất mình đang ở trong tù.

Sau khi kết thúc, tôi hỏi quản ngục, họ phạm tội gì. Quản ngục nói, phần lớn là lừa đảo, trộm cắp, buôn lậu trình độ cao, đều là tội phạm trọng tội.

Sau trải nghiệm lần đó, tôi đặc biệt để ý và nhận ra, hiện nay trong xã hội, loại tội phạm có trình độ trí tuệ cao, học vấn cao, văn hóa cao đang ngày càng nhiều.

Loại tội phạm trí tuệ cao này không chỉ xảy ra ở Trung Quốc. Ở nước ngoài, những người như vậy cũng xuất hiện tầng tầng lớp lớp, xét về tỷ lệ thì phương Tây còn cao hơn Trung Quốc. Qua so sánh, tôi phát hiện ra những người đó ở phương Tây phần lớn xuất phát từ một quan niệm cực đoan của chính họ, và họ không hề trang điểm che đậy gì nhiều.

Ví dụ, tiến sĩ toán học Kaczynski, tốt nghiệp Đại học Harvard (Mỹ), vì thù ghét xã hội công nghệ cao trong quan niệm văn hóa mà chuyên dùng cách gửi bom thư để sát hại các giáo sư đại học và các nhà khoa học, trong mười tám năm đã gây ra mười sáu vụ án đẫm máu. Hắn kịch liệt muốn công bố quan điểm cực đoan của mình, đã viết một bài dài "Xã hội công nghiệp và tương lai của nó" yêu cầu tòa soạn đăng báo, và tuyên bố nếu đồng ý đăng thì sẽ không tạo ra các vụ nổ nữa. Lại như, kẻ sát nhân Breivik ở Na Uy đã sát hại hơn bảy mươi người vô tội, cũng là để tuyên truyền lập trường dựa trên chủ nghĩa chủng tộc cực đoan và phản đối chính sách nhập cư của hắn. Những tên tội phạm khiến người ta ghê tởm này có thể nói là tội ác tày trời, nhưng là "ác mà không giả", khác biệt rất lớn với những kẻ ngụy quân tử ở Trung Quốc, những kẻ rõ ràng đã hại người mà vẫn giả vờ thanh cao.

Trong đủ loại ngụy trang của "ngụy quân tử" Trung Quốc, cái giả của văn hóa là phổ biến nhất, cho nên tôi nói hơi nhiều rồi, xin dừng ở đây.