Là Mérimée chăng, hay là một nhà văn lãng du châu Âu cùng thời với ông, tôi không nhớ rõ nữa, đã để lại một đoạn trải nghiệm trong những cuốn sổ tay du ký của mình.

Luôn là một con ngựa gầy, một chiếc áo choàng, luôn đến một ngôi làng vào lúc chạng vạng, luôn phải hỏi đến nhà thứ tư mới miễn cưỡng được đồng ý cho tá túc sau khi đã hỏi qua ba căn nhà nông trước đó. Sau khi ăn xong bữa tối chủ yếu là khoai tây và vừa nằm xuống, ông liền nghe thấy những âm thanh kỳ lạ không ngớt vang lên trong làng.

Dường như có người dùng sào tre khều trái cây từ ngoài tường vào trong sân một nhà nào đó, người đàn bà nông thôn đang quát tháo ngăn cản. Lại có kẻ trèo cửa sổ ăn trộm bị bắt, vậy mà còn đối đáp chửi bới với chủ nhà. Yên tĩnh được một lát, lại nghe thấy tiếng bước chân vội vã, một kẻ đang chạy trốn, một kẻ đang đuổi theo...

Điều khiến nhà văn lãng du ngạc nhiên là, tuyệt nhiên không có một gia đình nào mở cửa bước ra để giúp nạn nhân bắt trộm. Bởi trong tai ông, những tên trộm đó chẳng phải những tên đại đạo từ đâu đến, mà chỉ là đám lưu manh bản địa mà thôi.

Ông dựng tai lên thật lâu, muốn nghe thấy một chút âm thanh nào đó ngoài kẻ trộm và người bị mất cắp, dù chỉ là vài tiếng ho khan cũng được, nhưng cả ngôi làng im phăng phắc.

Cuối cùng, ông định tự mình bước ra ngoài để làm điều gì đó. Nhưng vừa định đẩy cửa thì bị một bàn tay đè lại, người chủ nhà vạm vỡ khẽ nói một cách nghiêm khắc: "Ông đừng hại tôi. Ông vừa ra ngoài, ngày mai chúng sẽ đến trộm nhà tôi đấy!"

Ba năm sau, nhà văn lãng du lại đi ngang qua ngôi làng này một lần nữa. Vẫn là ngựa gầy, áo choàng, vẫn là buổi hoàng hôn, căn nhà nông đó. Nhưng ông nhanh chóng phát hiện ra, cửa của tất cả các căn nhà nông đều mở toang, bên trong trống rỗng.

Ông rảo bước thật nhanh, muốn tìm một ai đó để hỏi thăm, nhưng đi hai vòng vẫn chẳng thấy bóng người. Ông sợ hãi, dắt con ngựa gầy nhanh chóng rời đi, lao vào vùng hoang dã trong ánh chiều tà.

Ngôi làng đã bị bỏ hoang, hay nói đúng hơn là đã bị hủy diệt.

Tôi cũng coi mình là một lữ khách dày dạn kinh nghiệm đã đi khắp thế gian, vì vậy có thể đại diện cho tất cả lữ khách để bày tỏ một cảm nhận: Huyền cơ hưng suy của bất kỳ nơi nào, sớm đã lọt vào tầm mắt của chúng ta. Không cần điều tra, không cần ở lại lâu, chỉ cần vài ngày, thậm chí một đêm, là đã có một linh cảm nào đó rồi.