Nhắc đến tuổi trung niên, không thể không nhắc đến một câu chuyện kịch của Pháp, tôi đã từng phân tích trong "Nghệ thuật sáng tạo luận". Tất nhiên, câu chuyện này là một hư cấu nghệ thuật.

Tác giả của câu chuyện này là nhà văn hiện đại người Pháp Jean Anouilh, thời gian sáng tác là năm 1944, câu chuyện lấy chất liệu từ bi kịch Hy Lạp cổ đại "Antigone".

Trong ấn tượng của tôi, "Antigone" là vở bi kịch mà Hegel hài lòng nhất, bởi nó biểu hiện thành công lý do đầy đủ của cả hai bên xung đột và việc mỗi bên đều giữ một phần phiến diện, không thể nói đơn giản là thiện ác hay lợi hại. Thiện ác lợi hại có thể tìm cách tránh né, nhưng sự không thể điều hòa giữa các lập trường chính đáng khi mỗi bên đều khăng khăng giữ lý lẽ của mình, lại là một sự tất yếu không thể trốn chạy.

"Antigone" thời Hy Lạp cổ đại viết về cuộc xung đột giữa luân lý quốc gia và luân lý huyết thống khi mỗi bên đều khăng khăng giữ lý lẽ của riêng mình, đại diện cho luân lý quốc gia là quốc vương Creon, đại diện cho luân lý huyết thống là cô gái Antigone. Quốc vương tuyên án một thanh niên đã chết phạm tội phản quốc, không cho phép chôn cất; cô gái là em gái của thanh niên này, lại tình cờ là con dâu chưa cưới của quốc vương, nàng đương nhiên phải chôn cất cho anh trai, thế là xảy ra một loạt bi kịch. Bi kịch đến cuối cùng, cô gái này tự sát trong ngục tù, con trai quốc vương vì đau đớn mất đi vị hôn thê mà tự sát, vợ quốc vương vì đau đớn mất đi đứa con trai yêu quý mà tự sát. Đầy sân khấu thi thể, trách ai đây?

Trách quốc vương ư? Nhưng ông ta chỉ đang phụng hành nguyên tắc tối thiểu của luân lý quốc gia mà thôi, nếu không thì sao xứng gọi là quốc vương? Trách cô gái đáng thương kia ư? Càng không thể, nàng chỉ đang tận trách nhiệm của một người em gái mà thôi, nếu không thì làm sao xứng với tình thân ruột thịt?

Loại bi kịch này cũng có thể gọi là "bi kịch người không có lỗi", so với những bi kịch thiện ác mà chúng ta thường thấy, nó cao hơn mấy bậc về mặt thẩm mỹ. Đại thiện đại ác chưa chắc thường xuyên gặp phải, còn "bi kịch người không có lỗi" thì lại liên quan đến tất cả mọi người.

Tuy nhiên, mặc dù "Antigone" đã đạt đến cấp độ này, nhưng câu chuyện và quan niệm mà nó dựa vào lại mang tính chất hiếm thấy một cách rõ rệt. Quốc vương, hoàng hậu, vương tử, tội phản quốc... những thứ đó trộn lẫn với luân lý quốc gia, luân lý huyết thống, tạo thành một thế giới xa xôi và lạ lẫm, thiếu đi sự gần gũi với quần chúng rộng rãi. Đây chính là lý do tại sao hơn hai ngàn năm sau, Anouilh lại muốn sửa đổi nó một cách lớn lao.

Cách làm chuyển thể kinh điển bằng quan niệm hiện đại không phải là hiếm, nhưng chuyển thể đạt được đánh giá tốt rộng rãi trên quốc tế như Anouilh lại không nhiều. Vậy, rốt cuộc Anouilh đã bắt tay vào làm như thế nào? Tôi thấy chủ yếu là hai điểm——

Thứ nhất, chuyển hai người này, quốc vương và cô gái, từ định vị thân phận sang định vị tính cách. Không còn là xung đột giữa luân lý quốc gia và luân lý huyết thống, mà là xung đột giữa hai đặc trưng tính cách: tùy sóng thuận dòng và dám làm dám chịu. Người tùy sóng thuận dòng là quốc vương, người dám làm dám chịu là cô gái. Quốc vương vốn không muốn làm quốc vương, vạn bất đắc dĩ mới làm, lại bất lực làm những việc mỗi ngày mà chính mình cũng không muốn làm; cô gái thì ngược lại, dám nắm giữ vận mệnh và ý chí của mình, lựa chọn rõ ràng, dám làm dám chịu. Hai người bọn họ có những cuộc tranh luận rất dài, đều là về cách làm người.

Thứ hai, quy hai đặc trưng tính cách này vào nguyên nhân tuổi tác. Cô gái dám làm dám chịu gần như vẫn còn là thiếu niên, có đủ mọi đặc điểm của thiếu niên, ngay cả cái xẻng đi chôn xác anh trai cũng là xẻng đồ chơi của trẻ con; ngược lại, quốc vương tùy sóng thuận dòng lại là người trung niên, có thể nói ra hàng nghìn lý do khiến người trung niên buộc phải tùy sóng thuận dòng. Nói ra nhiều lý do như vậy nhưng cũng hiểu rõ sự vô vị và bi ai của bản thân, cho nên tranh luận thì tranh luận, ông ta vẫn lặng lẽ nói với người hầu trẻ tuổi của mình rằng: "Nhóc con, đừng bao giờ lớn lên!"

Thế là, Anouilh đã bắt đầu bàn về con đường thông thường của đời người trong câu chuyện này. Mỗi người trên đời đều từng dám làm dám chịu, nhưng rồi ai cũng sẽ chia tay tuổi thiếu niên, dần dần tùy sóng thuận dòng. Vậy, trong bạn còn lại mấy phần "cô gái"? Đã nảy nở bao nhiêu "quốc vương"? Mỗi người mỗi ngày đều đang tiến hành sự cân đo tỷ lệ như thế này.

Đối với vấn đề này, không nên đưa ra sự đánh giá đúng sai đơn giản. Không phải cứ "cô gái" là tốt, "quốc vương" là xấu; cũng không phải thiếu niên là tốt, trung niên là xấu. Nếu đơn giản như vậy, mọi thứ lại quay về sự nông cạn. Ở đây xuất hiện thế lưỡng nan mới: hai bên vẫn đều có lý do, hai bên vẫn đều là phiến diện. Có thể gộp dám làm dám chịu và tùy sóng thuận dòng lại lấy một số trung bình được không? Không được, vì đây không phải là lát cắt tĩnh mà là quá trình động, động là do hai lực đối nghịch kéo căng, giống như trò chơi kéo co, không thể điều hòa.

Kết quả, toàn bộ tình cảnh giống như dưới ngòi bút của Anouilh, cô gái ngáp dài đứng dậy trong thế giới đồ chơi, dám làm dám chịu, ngây thơ đáng yêu, lại đụng tường khắp nơi. Dần dần, theo sự trôi qua của năm tháng, vượt qua sự ngây thơ, trở nên viên dung thông đạt, tùy sóng thuận dòng, mọi việc đều thỏa hiệp... một bi kịch cổ điển cứ thế biến thành một bi kịch hiện đại, một bi kịch có tính phổ quát nhất.

Suốt hơn hai ngàn năm, vất vả lắm mới vòng được tới hiện đại, lại vòng ra vấn đề tuổi tác mộc mạc như vậy, một vấn đề mà trong mắt người xưa xem ra căn bản không phải là vấn đề.

Biết bao đề tài vĩ đại trở nên ảm đạm thất sắc, biết bao lời lẽ hào sảng tan thành mây khói, thứ còn lại chỉ là sự chân thực đơn giản nhất.

Chỉ có sự chân thực này, nhân loại mới tìm thấy tâm trạng trở về nhà trong ánh chiều tà mênh mang. Trở về nhà từ đại bi kịch khiến muôn người rơi lệ, trở về nhà từ bên cạnh Plato và Aristotle.

Chủ đề liên quan đến tuổi tác là sự định sẵn của tự nhiên đối với nhân loại, biên độ phản kháng mà con người có thể làm là rất nhỏ, nhìn chung là bất lực. Tuy nhiên, đôi khi nhân loại cũng dùng logic tinh thần của mình để giễu cợt logic tự nhiên một chút.

Sự giễu cợt như vậy trong các tác phẩm văn nghệ không ít, ở đây còn có thể đưa ra một ví dụ đơn giản.