Tôi muốn thuật lại tình tiết của một cuốn tiểu thuyết từ hơn ba mươi năm trước.

Cuốn tiểu thuyết này lúc đó được đăng trên một tờ "tạp chí ngầm", không được xuất bản công khai, tôi cũng chỉ là nghe kể lại, không biết tác giả là ai. Nhưng ảnh hưởng của nó dường như không hề nhỏ, hình như tựa đề là "Trên chiếc ghế dài trong công viên".

Câu chuyện viết về cuộc đấu tranh suốt hơn nửa đời người giữa một người Quốc dân đảng và một người Cộng sản. Cả hai đều là nhân viên tình báo, trước năm 1949, người Quốc dân đảng truy bắt người Cộng sản, hết lần này đến lần khác suýt chút nữa là thành công, rồi lại hết lần này đến lần khác đối phương trốn thoát một cách khéo léo; sau năm 1949, sự việc đảo ngược, trở thành người Cộng sản truy bắt người Quốc dân đảng, vẫn là hết lần này đến lần khác suýt chút nữa là thành công, rồi lại hết lần này đến lần khác đối phương trốn thoát một cách khéo léo, nhưng dù sao cũng cao tay hơn một bậc, người Quốc dân đảng đã bước vào nhà tù của người Cộng sản. Ai ngờ "Cách mạng Văn hóa" ập đến, mọi thứ đều hỗn loạn, người Cộng sản bị phe nổi loạn đánh đổ, bị nhốt vào cùng một phòng giam với đối thủ cũ. Đối thủ của hơn nửa đời người, hiểu rõ ngọn ngành của nhau, ngay cả gia cảnh của đối phương cũng như đếm số gia bảo, tháng tháng ngày ngày sống trong tù đã khiến họ trở thành bạn tốt.

"Cách mạng Văn hóa" kết thúc, cả hai đều được phóng thích. Kết luận chính trị và phán quyết tư pháp đều không quan trọng, quan trọng là, hai người đã chẳng thể rời xa nhau, ngày ngày nhàn nhã ngồi trên chiếc ghế dài trong công viên.

Quan trọng hơn nữa là, cặp đôi đàn ông đã truy bắt nhau suốt hơn nửa đời người này đều đã vô cùng già yếu. Cuối cùng có một ngày, một ông lão chỉ có thể để cháu trai dìu đến công viên. Người kia vốn dĩ cũng đã cảm thấy đi lại một mình không tiện, nhìn thấy đối phương dẫn theo cháu trai, ngày hôm sau cũng liền để cháu gái dìu đến.

Cháu trai, cháu gái của hai bên đều đang độ xuân thì, nhân lúc ông nội trò chuyện, liền ngồi ở một cái đình gần đó mà tán gẫu. Họ nói chuyện rất tâm đầu ý hợp, ngồi ngày càng gần nhau hơn. Hai ông nội ngẩng đầu nhìn sang, không khỏi thầm mỉm cười trong lòng: "Chúng ta mất nửa đời người đằng đẵng mới ngồi được cùng nhau, chúng chúng chỉ dùng vỏn vẹn nửa giờ đồng hồ đã đi hết toàn bộ chặng đường."

—— Cuốn tiểu thuyết này hơi quá cố tình sắp đặt, nhưng trong thời đại mà đâu đâu cũng "chính trị lên ngôi", nó đã mang đến một lối tư duy lấy nhân sinh làm đích đến cuối cùng. Hèn chi, những tạp chí công khai thời bấy giờ đều không dám đăng.