Khi lật xem những ghi chép bài giảng này, tôi vẫn còn giữ lại một chút lo lắng, sợ rằng ông lão tên là Morrie này sẽ xuất hiện với một kiểu cách nào đó trong những buổi học cuối cùng. Mọi kiểu cách của một người bệnh hấp hối, dù là cố ý phóng đại sự nguy kịch hay cố ý phóng đại sự lạc quan, đều có thể hiểu được, nhưng cũng dễ khiến người ta bất an nhất.

Ông lão Morrie không che giấu sự suy kiệt và tình trạng bệnh tật của mình. Khi cậu học trò Mitch đến nghe giảng, cần phải cùng với chuyên viên vật lý trị liệu vỗ lưng cho ông, hơn nữa còn phải vỗ rất mạnh. Mục đích là để vỗ ra những độc tố trong phổi, tránh để phổi vì độc tố mà xơ cứng, không thể hô hấp. Hãy thử nghĩ xem, học trò dùng nắm đấm từng cái từng cái giáng mạnh xuống tấm lưng trần của người thầy đang hấp hối, cảnh tượng dùng nắm đấm để "đập" ra những bài học cuối cùng này thật sự khiến người ta bàng hoàng. Không ngờ người thầy đang bị giáng đòn lại hổn hển nói: "Ta... sớm đã biết... con... muốn... đánh ta..."

Người học trò tiếp lời hài hước của thầy: "Ai bảo thầy năm thứ hai đại học lại cho con điểm B! Làm thêm cú mạnh nữa đi!"

——Đọc đến những dòng mô tả này, tôi liền an tâm. Tâm thái của ông lão Morrie quá đỗi lành mạnh, những bài học cuối cùng chính là sản phẩm của tâm thái lành mạnh đó.

Ông gần như đang nhìn chằm chằm vào việc cơ thể mình từng phần từng phần suy tàn như thế nào, hôm nay đến đâu, ngày mai đến đâu, từng bước một, từng đoạn từng đoạn bị hủy hoại. Điều này tàn khốc hơn cái chết nhanh chóng rất nhiều, quả thực có thể khiến người ta phát điên. Thế nhưng, ông lão Morrie đã đối mặt với nó như thế nào?

Ông nói: "Thời gian của ta đã đến lúc kết thúc, sức hấp dẫn của thế giới tự nhiên đối với ta vẫn mãnh liệt như lần đầu tiên ta nhìn thấy nó vậy."

Ông cảm thấy cuối cùng cũng có một cơ hội để cảm nhận cơ thể mình một cách trọn vẹn, mà trước đây lại chưa từng làm như vậy.

Đối với sự chăm sóc của người khác, ban đầu ông cảm thấy không tiện, đặc biệt là với tư cách một quý ông, điều không muốn nhất chính là chấp nhận sự phơi bày và chăm sóc kiểu đó. Nhưng rất nhanh, ông lại thanh thản. Ông nói:

"Ta cảm nhận được niềm vui khi phụ thuộc vào người khác. Giờ đây khi họ giúp ta trở mình, bôi kem ngăn ngừa lở loét trên lưng ta, ta cảm thấy đây là một sự tận hưởng. Khi họ lau mặt hoặc xoa bóp chân cho ta, ta cũng thấy rất dễ chịu. Ta sẽ nhắm mắt lại và đắm chìm trong đó. Mọi thứ đều trở nên quen thuộc rồi."

"Điều này giống như quay trở lại thời kỳ sơ sinh vậy. Có người tắm rửa cho con, có người ôm con, có người lau chùi cho con. Chúng ta đều từng trải qua giai đoạn làm trẻ con, nó đã lưu lại trong sâu thẳm bộ não của con. Đối với ta, đây chỉ là đang nhớ lại niềm vui thuở nhỏ đó mà thôi."

Tâm thái này đủ để hóa giải mọi bi kịch nhân sinh.

Ông nói với học trò, có một triết lý quan trọng cần phải nhớ: Nếu từ chối sự già nua và bệnh tật, con người sẽ không hạnh phúc. Bởi vì già nua và bệnh tật rồi sẽ luôn ập đến, bạn vì thế mà lo lắng sợ hãi, nhưng lại không thể từ chối nó, thì làm sao có hạnh phúc được? Từ đó ông rút ra kết luận:

"Bạn nên phát hiện ra tất cả những điều tốt đẹp, chân thực trong cuộc sống hiện tại của mình. Ngoảnh nhìn quá khứ sẽ khiến bạn nảy sinh ý thức cạnh tranh, mà tuổi tác thì không thể cạnh tranh được... Khi ta nên là một đứa trẻ, ta vui vẻ làm một đứa trẻ; khi ta nên là một ông lão thông tuệ, ta cũng vui vẻ làm một ông lão thông tuệ. Ta vui vẻ chấp nhận mọi đặc quyền mà tự nhiên ban tặng cho ta. Ta thuộc về bất kỳ độ tuổi nào, cho đến cả ta của hiện tại. Con có hiểu không? Ta sẽ không ngưỡng mộ giai đoạn cuộc đời của con—bởi vì ta cũng từng trải qua giai đoạn cuộc đời đó."

Đây thực sự là một bài giảng sâu sắc. Nhìn quanh chúng ta, có những người trẻ tuổi hoặc thờ ơ với thanh xuân, hoặc khoe khoang sự cường tráng; có những người trung niên hoặc soi gương mà bi ai, hoặc giả bộ già dặn; có những người già hoặc kỵ húy tuổi tác, hoặc dựa già lên mặt... thật sự đều có chút đáng thương, đều nên đến nghe những bài học cuối cùng của ông lão Morrie.

Điều khiến tôi cảm động đặc biệt là, tuy ông lão Morrie đã thấu hiểu tất cả những điều này, nhưng trong những ngày cuối cùng của cuộc đời, ông vẫn cung kính trải nghiệm, học hỏi trong trải nghiệm, soạn bài trong trải nghiệm.

Trải nghiệm cái gì? Trải nghiệm sự đến gần của cái chết. Ông biết đây là một mắt xích quan trọng không thể né tránh trong bài học nhân sinh, nhưng trước đây lại không thể soạn bài trước được.

Ngay vài ngày trước khi lâm chung, ông nói với học trò rằng mình đã nằm mơ, đang đi qua một cây cầu, chuẩn bị đến một nơi xa lạ. "Ta cảm thấy ta đã có thể đi được rồi, con có hiểu không?"

Tất nhiên là hiểu, người học trò gật đầu đầy an ủi. Nhưng ông lão biết học trò chắc chắn hiểu không sâu, bởi vì vẫn còn thiếu trải nghiệm. Thế là, lời nói tiếp theo lại như khai sáng tâm can: Nếu sớm biết đối mặt với cái chết có thể bình thản như thế này, chúng ta đã có thể ứng phó với những điều khó khăn nhất của cuộc đời.

"Điều khó khăn nhất của cuộc đời là gì?" Học trò hỏi.

——Giảng hòa với cuộc sống.

Một kết luận bình thản mà đầy sức lay động.

Trước cái chết mà thực sự hiểu được cách giảng hòa với cuộc sống, đây quả thực là một hiện trường thẩm mỹ đầy chất triết lý.

Ông lão Morrie nói, cái chết là một sự tự nhiên, con người bình thường luôn cảm thấy mình cao hơn tự nhiên, thực ra chỉ là một phần của tự nhiên mà thôi. Vậy thì, hãy giảng hòa trong vòng tay của tự nhiên đi.

Giảng hòa không phải là sự thoái lui về phía tầm thường, mà là một cảnh giới tối cao, cảnh giới của Morrie luôn khiến mọi người hoan hỷ. Hôm đó Morrie hình dung cảnh tượng vài ngày sau mình qua đời và hỏa táng, đột nhiên một câu đùa đã khiến mọi người bật cười: "Nhất định đừng thiêu ta quá lửa đấy."

Sau đó, ông hình dung về phần mộ của mình. Ông hy vọng học trò có thời gian rảnh thì hãy đến thăm mộ, còn có vấn đề gì cứ việc hỏi.

Học trò nói: "Con sẽ đến, nhưng đến lúc đó sẽ không nghe thấy thầy nói chuyện nữa rồi."

Morrie cười, nói: "Đến lúc đó, con nói, ta nghe."

Trên sườn núi, bên bờ ao, một phần mộ tuyệt đẹp. Bài học vẫn đang tiếp tục, người thầy nhắm mắt nằm yên, học trò đã đến, người thầy từng dặn dò: Con nói, ta nghe. Hãy cứ nói ra tất cả những vấn đề rắc rối con gặp phải, ta đã gợi ý rồi, đáp án là do tự con đi tìm, đây là bài tập về nhà.

Cảnh giới, khiến cho cái chết cũng tràn đầy dư vị.

Cái chết, khiến cho nhân sinh quy về sự thuần khiết.