Thời học cấp hai, tôi một lòng say mê hội họa, dường như cũng đã đạt đến một trình độ nhất định. Tôi thường được mời vẽ tranh cho các cuộc triển lãm quy mô, không ít thầy cô còn treo tranh của tôi ngay trong nhà mình. Đến năm lớp tám, tôi chính thức trở thành cán sự môn Mỹ thuật.

Hồi tưởng lại, thầy Lục - giáo viên dạy Mỹ thuật của chúng tôi - quả thực là một người cao minh. Thầy phản đối học sinh sao chép theo bản mẫu, mà đề cao việc vẽ trực họa. Trọng tâm của việc vẽ trực họa dần chuyển từ tĩnh vật, phong cảnh sang cơ thể người. Vẽ cơ thể người thì cần người mẫu, nhưng lớp Mỹ thuật cấp hai làm sao có thể thuê người mẫu chuyên nghiệp? Đương nhiên chỉ có thể "lấy tại chỗ" từ đám học sinh, tôi với tư cách là cán sự môn Mỹ thuật, đương nhiên là người đầu tiên phải gánh vác.

Không cần cởi bỏ quần áo, chỉ cần mặc đồ lót đứng trên bục giảng để mọi người vẽ. Đám bạn học cứ nhìn tôi mà cười, rồi làm mặt quỷ trêu chọc. Tôi bị trêu đến bật cười, họ lại nhao nhao lên rằng biểu cảm của tôi không ổn định, không phải là một người mẫu đạt tiêu chuẩn, làm ảnh hưởng đến sự sáng tạo của họ.

Đứng suốt hai tiết học, mọi người cuối cùng cũng vẽ xong. Thầy thu bài của cả lớp rồi đưa tôi xem. Vừa nhìn, tôi đã giật bắn cả người: người thì béo lạ lùng, người thì gầy còm, người thì chẳng mặc quần áo, người thì có râu dài, tóc tai bù xù như củi khô, người thì tô son đỏ chót, tất cả đều là tôi. Hơn nữa, phía trên mỗi bức vẽ đều ghi tên tôi một cách vô tư lự. Thầy vừa mắng vừa cười, cuối cùng tôi cũng thấy buồn cười theo.

Thầy Lục kéo tôi ra một bên nói: "Em thực sự không nên giận. Nếu vẽ giống hệt thì thành chụp ảnh rồi, mà mỹ thuật không phải là nhiếp ảnh. Các bạn học vui vẻ vẽ em, thực chất là đang vẽ chính họ, thế mới là thú vị."

Thầy Lục nhìn tôi, rồi thốt ra câu nói vượt xa khả năng tiếp nhận của tôi lúc bấy giờ: "Mọi bức họa trên đời này đều là chân dung tự họa, kể cả tranh hoa điểu hay sơn thủy."

Tại sao tôi lại bị "vùi dập" như thế? Bởi lẽ khi đứng trên bục giảng, tôi đột nhiên trở thành nhân vật của công chúng. Cả lớp buộc phải ngước nhìn tôi, vì thế họ cũng có được cái quyền tùy ý khắc họa tôi. Đây chính là cái giá của việc được người khác ngước nhìn. Vẽ tốt hay không, không liên quan nhiều đến tôi, nó chỉ phụ thuộc vào hình ảnh trong tâm trí của mỗi bạn học mà thôi. Thầy giáo chấm điểm cho từng người, nhưng những điểm số ấy không thuộc về tôi, chúng thuộc về chính họ.

Mấy chục năm sau, tôi thường xuyên bị các báo đài tùy ý mô tả, thêu dệt, hình tượng ngày càng trở nên kỳ quặc, hơn nữa ba ngày thay đổi một lần, xuất hiện liên miên không dứt. Nhiều bạn bè thấy bất bình thay tôi, cho rằng đó hoàn toàn là phỉ báng và vu khống, nên kiện ra pháp luật. Thế nhưng, như mọi người đã thấy, tôi vẫn luôn bình tĩnh, vui vẻ, thậm chí chẳng hề đưa ra bất kỳ lời phản bác nào.

Tại sao ư? Bạn bè hỏi, độc giả cũng hỏi.

Tôi tự trả lời trong lòng: Tôi từng học lớp Mỹ thuật, từng làm người mẫu, từng có thầy Lục, nên tôi sớm đã biết, họ thực ra là đang vẽ chính bản thân họ.

Đương nhiên là không giống tôi rồi. Năm xưa, tại sao các bạn học lại thản nhiên ghi tên tôi lên mỗi bức vẽ? Chính vì họ biết rằng không giống, nên mới phải đề một cái tên lên đó.

Tình cảnh này, cũng đại khái tương tự với những gì diễn ra trên báo đài mà thôi.