Cho dù là "Chí nghị" hay "Thường nghị", đều khiến người ta cảm thấy ấm áp. Thế nhưng, như đã nói ở đầu bài, con đường hữu nghị vẫn chứa đầy đầm lầy và cạm bẫy. Thậm chí có thể nói, hơn một nửa những trải nghiệm đau lòng, u uất nhất trong đời người, đều có liên quan đến tình bạn.

Vì vậy, tình bạn vốn luôn được coi là "vùng an toàn", thực chất cũng là "vùng nguy hiểm".

Tại sao lại như vậy?

Đó là bởi vì, trên đời ngoài "Chí nghị" cao nhã, "Thường nghị" rộng lớn ra, còn có một loại tình bạn, chẳng cao xa, cũng chẳng rộng lớn, nhưng lại hơi ngọt, hơi dính, hơi đậm đặc. Mượn cách nói của Trang Tử, có thể gọi đó là "Cam nghị".

Những người bạn nằm trong "Cam nghị", vừa có thể gọi là "bạn mật ngọt", cũng có thể gọi là "bạn tâm giao". Hai cách gọi gần giống nhau, đã nói lên đặc tính của loại tình bạn này.

Loại bạn này, phạm vi không lớn, qua lại rất nhiều, không hề khoác vai bá cổ giữa chốn đông người, mà mang chút thỏa mãn âm thầm, chỉ cần tâm ý tương thông, mỉm cười một cái là hiểu. Họ tin tưởng lẫn nhau, có việc thì bàn bạc, rảnh rỗi thì tán gẫu, thường sẵn lòng hợp tác vui vẻ, cùng nhau làm vài việc nhỏ.

Thế nhưng, vấn đề lại nảy sinh chính từ giữa những người bạn này.

Kiểu bạn bè này thường gặp phải vài cái bẫy.

(Một) Cái bẫy "Thể kỷ".

Đã là bạn tâm giao, hễ gặp mặt là đóng cửa lại, pha sẵn hai tách trà, nhìn đối phương đầy thân thiết, nói vài lời "thể kỷ" (lời gan ruột). Thể kỷ, chính là tri tâm, riêng tư, không muốn người khác biết. Thế là, ở đây xuất hiện một hệ thống ngôn ngữ và hệ thống giá trị tách biệt với "người khác" và "đám đông". Hệ thống ngôn ngữ và giá trị này, vừa xác nhận sự thân thiết, vừa chôn giấu hiểm nguy.

Tách biệt với "người khác" và "đám đông", rất có thể đồng thời cũng tách rời khỏi lẽ công bằng. Chuyện nhỏ tách rời công đạo thì còn tạm được, nếu sự việc khá lớn, sẽ khơi dậy sự nghi ngờ của người khác.

Nếu ánh mắt nghi ngờ ấy rất kiên trì, tình hình sẽ khó lòng lạc quan. Sự nghi ngờ từ bên ngoài rất có thể thẩm thấu vào bên trong. Kết quả ra sao, không thể dự đoán được.

(Hai) Cái bẫy "Công dụng".

Như đã nói ở trên, "Chí nghị" không mang tính thực dụng, "Thường nghị" có tính thực dụng. Mà kỳ vọng của con người đối với "Cam nghị" lại không dừng lại ở sự thực dụng thông thường.

"Cam nghị" dẫn thẳng tới một loại logic tâm lý "vạn năng": "Bạn bè tốt thế này, có chuyện gì mà không xử lý được?", "Có bất cứ rắc rối gì cứ nói một tiếng!", "Việc của cậu là việc của tớ!", "Chúng ta là ai với ai chứ!"...

Những lời hứa hẹn thiếu thực tế đã chôn giấu những kỳ vọng thiếu thực tế.

Thực tế, loại kỳ vọng lẫn nhau này phần lớn đều rơi vào hư không, mà kết quả của sự hụt hẫng đó luôn khiến người ta đau lòng.

Giữa những người bạn thân thiết, có thể còn tồn tại tâm lý tiềm ẩn là cùng chia sẻ quyền lực, tiền tài, danh tiếng. Một khi phát hiện không thể chia sẻ, liền sinh lòng oán trách. Sự tích tụ của từng sợi dây oán hận rất có thể dẫn đến kết cục bi kịch.

Triết gia phương Tây từng nói: "Thế nào là bạn thật sự? Mỗi bên đều không cầu mong điều gì ở người kia."

Câu này nói hơi quá, nhưng trong đó cũng chứa đựng một ý tứ sâu xa: bản tính quý giá nhất của tình bạn không liên quan gì đến thực dụng. Tiếc thay, trong tâm trí của rất nhiều người, nếu tước bỏ hết thảy công dụng thực tế, tình bạn sẽ chẳng còn tồn tại.

(Ba) Cái bẫy "Ám tương" (hộp đen).

Trong "Cam nghị" lại tồn tại một hiểu lầm trọng đại khác. Luôn cảm thấy giữa bạn bè cái gì cũng có thể thấu hiểu lẫn nhau, cho nên không cần phải nói rõ ràng, nói ra thì thành khách sáo, nói ra thì thành xa cách. Kết quả, tình bạn trở thành một "chiếc hộp đen ấm áp".

Nhưng, bạn bè là tri kỷ, chứ không phải là chính mình. Hai chiếc lá dù dán sát nhau thế nào cũng không hoàn toàn giống hệt, mà đều có hệ thống gân lá riêng. Rắc rối ở chỗ, những người bạn trong "Cam nghị" dù rõ ràng đã nảy sinh khác biệt vẫn cố che đậy, mà sự khác biệt trong lúc che đậy lại đặc biệt khiến đối phương nhạy cảm. Vì là bạn tốt, nên sự nhạy cảm biến thành quá mẫn cảm, thậm chí là siêu nhạy cảm.

Tôi từng gặp một số tiền bối văn học nổi tiếng, thuở trẻ đều là bạn nối khố, đến lúc xế chiều lại nảy sinh hiềm khích nghiêm trọng, mà hỏi nguyên nhân thì lại nhỏ nhặt đến mức không đáng nhắc tới. Cồn cát vạn dặm họ đều dung nhẫn được, lại không dung nổi một hạt cát trên da thịt kề bên. Họ đều xem đối phương là chính mình, vì vậy không dung nổi một chút xíu hiểu lầm, ấm ức, lạnh nhạt, hay lời đồn đại. Vì điều này, tôi từng viết:

Cuộc gặp gỡ hưng phấn nhất, luôn là đối thủ ngày xưa;

Cuộc chia ly phẫn hận nhất, luôn là bạn tốt thuở đầu.

Đây chính là cái bẫy, cái bẫy được chuyển hóa từ "chiếc hộp đen". Một khi sa vào, thế mà lại rơi xuống vực thẳm vô phương cứu chữa hơn cả hận thù.

Những cái bẫy kể trên cộng lại, rất có thể sẽ bước vào một cái bẫy lớn hơn, thậm chí giẫm lên cả biên giới của thiện ác.