Câu chuyện Nga này trông có vẻ rất đỗi bình thường:

Một người đàn ông trung niên đã ly hôn từ lâu và một người phụ nữ độc thân trạc tuổi nhau trúng tiếng sét ái tình. Thế nhưng, người phụ nữ độc thân này thực chất lại có chồng, một gã say rượu đang bị giam trong tù. Do sự tồn tại mơ hồ của gã say rượu này, cả hai bên nam nữ đều chịu một loại ràng buộc đạo đức nằm ngoài tình yêu, khiến họ không thể tiếp tục tiến lại gần nhau.

Nếu chỉ dừng lại ở đó, thì đây là một câu chuyện quá đỗi thông thường, chẳng có gì sâu sắc. Thế nhưng, nó vẫn khiến người ta khẽ rung động, bởi sự bình lặng phi thường của nó. Hai nhân vật chính thực ra đã sớm đưa ra phán đoán rằng đối phương chính là "duy nhất" trong đời mình, nhưng họ chỉ bày tỏ phán đoán đó chứ không hề có chút kích động nào. Tại sao lại như vậy?

Dường như họ đã sớm dự liệu được rằng, người phù hợp nhất với mình sẽ xuất hiện vào thời điểm này, tại nơi này. Nghĩa là, nó tất yếu sẽ xuất hiện vào lúc và tại nơi mà người ta đã chẳng còn hy vọng gì nữa.

Con người thích ca ngợi mối tình đầu nhất, nhưng ở cái độ tuổi ngượng ngùng nằm giữa thiếu niên và thanh niên đó, ngay cả bản thân mình là ai còn chưa rõ, thì làm sao có thể hoàn thành một lựa chọn tình cảm gắn liền với cả đời người? Do đó, lựa chọn kiểu ấy về cơ bản là không chính xác. Con người dù biết rõ như vậy, nhưng vẫn không tiếc lời ca ngợi, ca ngợi cái sự hủy hoại lẫn nhau tất yếu dẫn đến từ việc không chính xác ấy.

Trong sự ca ngợi và hủy hoại này, con người sẽ dần trưởng thành, làm quen với nhiều người khác giới. Đại đa số vào tuổi trung niên, cuối cùng sẽ phát hiện ra sự xuất hiện của "người duy nhất" ấy. Nhưng sự phát hiện này phần lớn đã không còn ý nghĩa nữa, bởi trên vai họ đang đè nặng những gánh nặng không thể trút bỏ, dù sự phát hiện có chuẩn xác đến đâu thì thường cũng khó lòng thành hiện thực.

Vì không thể thành hiện thực, vậy nên đừng quá bận tâm đến việc phát hiện ra nhau. Cho dù là "duy nhất", cũng chỉ có thể thản nhiên gật đầu, tiện tay vẫy chào ly biệt. Cảnh tượng này, chỉ cần có thể bình thản diễn tả ra, cũng đã là lời tự giễu của nhân loại đối với chính mình.

Lời tự giễu lớn hơn chính là sự sai lệch về độ tuổi. Tại sao lại giao phó trách nhiệm định đoạt cả đời người cho cái độ tuổi nửa hiểu nửa không? Tại sao lại để cái nhìn trưởng thành xuất hiện một cách muộn màng trên vùng hoang mạc vốn đã gặt hái xong xuôi từ lâu? Chừng nào con người còn tồn tại, có lẽ vĩnh viễn không thể đảo ngược được sự sai lệch này, cho nên lời tự giễu kiểu này hầu như chẳng thể tìm thấy bờ bến để thoát ra.

Từ đó có thể thấy, chỉ riêng về mặt tuổi tác, hương vị nhân sinh cũng đủ để nghiền ngẫm đến mức không sao diễn tả bằng lời. Tôi cho rằng nhiều nhà văn né tránh vấn đề này không phải do sơ suất, mà là do sợ hãi.

Miệng cái giếng là cái bẫy chung của nhân loại này trông có vẻ bình thường, nhưng ghé đầu nhìn xuống thì sâu không lường được. Hơi nước lạnh lẽo tỏa ra mang theo biết bao điều kỳ quái ẩn giấu nơi lòng đất, nước giếng sóng sánh kia lại còn phản chiếu gương mặt chính mình. Có mấy ai nguyện ý nhìn chằm chằm vào bản thân đã biến dạng trong đó thật lâu chứ? Chỉ đành vội vã bỏ đi mà thôi.

Phải đấy, rất nhiều vấn đề nhân sinh không thể suy nghĩ quá sâu. Bạn xem, chỉ cần suy nghĩ sâu thêm một chút về vấn đề tuổi tác thôi, là đã dẫn đến sự tự giễu tổng thể đối với chương trình của sinh mệnh. Có thể thấy, vấn đề nhân sinh chỉ có thể bàn luận phiếm chứ không thể truy cứu sâu xa. Sự giáo hóa khai sáng vĩnh viễn, sự hời hợt chỉ biết cưỡi ngựa xem hoa vĩnh viễn. Việc truy cứu quá mức về nhân sinh sẽ tạo ra "hiệu ứng nhai lại" và "hiệu ứng buồn nôn" mang tính quần thể, từ góc độ tâm lý mà làm trầm trọng thêm những khủng hoảng mà nhân loại gặp phải.

Cho nên, chỉ có thể quay về với những bàn luận phiếm.