Tấm lòng của ông lão ấy mang tính thuyết giảng, lại cũng mang tính xây dựng, cho đến giây phút cuối cùng của cuộc đời vẫn đang bồi đắp.

Một vài cảm nhận của ông, chỉ vừa mới có được trước giờ lên lớp. Chẳng hạn như lúc này ông lại rơi lệ, là vì hối hận chuyện mình đã không tha thứ cho một người bạn cũ. Người bạn ấy từng khiến ông đau lòng, nhưng giờ đây người đó đã qua đời, trước khi mất từng nhiều lần muốn giảng hòa nhưng đều bị ông từ chối. Giờ đây Morrie vừa hồi tưởng lại, vừa im lặng khóc, nước mắt chảy tràn trên gò má, thấm xuống đôi môi. Nhưng ông lập tức nhận ra, nên tha thứ cho người khác, cũng nên tha thứ cho chính mình, ít nhất là vào ngày hôm nay, không thể để bản thân chìm đắm trong sự hối hận. Nhân sinh, cần phải biết dấn thân vào, rồi rút ra được.

Đây là một kiểu gột rửa thân tâm, gột sạch mọi thứ vẫn tưởng là hợp lý nhưng lại không phù hợp với đại nguyên tắc là yêu thương người khác và cống hiến cho xã hội, dù cho những vết nhơ ấy có ẩn nấp ở khe hở cuối cùng của cuộc đời. Ông coi bản thân như mẫu vật trên lớp học, vừa gột rửa, vừa giải phẫu, vừa giảng giải; cảm nhận cuối cùng chính là bài giảng cuối cùng. Là một người thầy, ông hiểu rõ từ bỏ bài giảng cuối cùng ấy có ý nghĩa gì.

Từ đó nghĩ đến tất cả các nhà giáo trên thế gian, bài giảng cuối cùng về giáo dục chuyên môn của họ đều có hồ sơ lưu lại, còn trong khóa học nhân sinh, bài giảng cuối cùng nhất định cũng sẽ kéo dài cho đến tận lúc lâm chung. Tiếc rằng khi ấy họ đã chẳng còn tìm thấy học trò nữa, trong lớp học mịt mù chẳng còn lấy một bóng người. Lời quan trọng nhất còn chưa kịp thốt ra, thì tiếng chuông tan học đã vang lên.

Suy cho cùng Morrie vẫn lợi hại, ông không tin một người thầy lại không thể dựng lên được một lớp học, dù đã đến lúc hơi tàn sức kiệt. Quả nhiên ông đã dựng lên được, cho phép ống kính truyền hình ghi lại dung nhan tàn tạ của mình, rồi cuối cùng cũng chiêu mộ được học trò. Sau cùng, ông biết, người nghe của môn học này sẽ trải khắp mọi nơi.

Một ngày nọ, ông nói với Mitch rằng mình đã soạn xong dòng chữ khắc trên bia mộ. Dòng chữ ấy là: Một người thầy suốt đời.

Vô cùng tiết chế, lại cũng chẳng chút khiêm nhường. Bằng khóa học cuối cùng, ông đã chứng minh sức nặng của danh hiệu này.

Hiện tại, ông đã nghỉ ngơi dưới tấm bia ấy, nhưng lại để lại lớp học cho đời.

Lớp học càng lúc càng lớn, trông chừng đã lan rộng đến Trung Quốc của chúng ta rồi. Tôi viết bài văn này là đang đứng ở cửa lớp học, thay mặt gửi lời chào đến những người đang nghe giảng tại Trung Quốc.

Tiết học, mỗi người hãy tự mình thong thả mà lắng nghe.

(Bài văn này được viết làm lời tựa cho bản tiếng Trung của cuốn "Tuesdays with Morrie" - Tạm dịch: Những ngày thứ Ba với thầy Morrie. Sau khi cuốn sách xuất bản đã vô cùng đắt hàng, nhanh chóng trở thành một trong "Mười cuốn sách bán chạy nhất cả nước trong mười năm". Trong mười cuốn sách đó, tôi đã chiếm ba cuốn, có thêm cuốn này, liền được truyền thông rộng rãi là "Một người chiếm trọn bốn trong mười cuốn sách". Thật ra cuốn này không nên tính vào tên tôi, tôi chỉ viết bài tựa này mà thôi.)