Đối với vấn đề tin đồn, tôi luôn cảm thấy phẫn nộ, bất lực và bi quan nhất.

Tôi từng nói, mấy đời nhà tôi đều bị tin đồn gây tổn thương nghiêm trọng, thậm chí bị tin đồn cướp đi sinh mạng. Cái chết của chú và cha tôi đều liên quan đến tin đồn. Bản thân tôi gần hai mươi năm qua phải chịu đựng sự tổn thương từ tin đồn, mức độ đã đạt tới ngưỡng khó mà tin nổi. Cho đến tận hôm nay, vẫn còn rất nhiều bạn cũ tin vào những lời đồn thổi đó, lan truyền những lời đồn thổi đó. Tôi không còn sức để biện bạch, cũng không muốn biện bạch nữa.

Vì vậy, tôi khẳng định rằng, người Trung Quốc cho đến khi chết đi cũng không thể thoát khỏi sự đeo bám của tin đồn.

Cái chết ư? Nghĩ đến điểm này, tôi đột nhiên nhớ tới một bài viết của ông Đổng Nhạc Sơn từ nhiều năm trước, có liên quan đến cái chết, và cũng liên quan đến cả tin đồn. Bài viết đó, ngược lại đã khiến tôi nảy sinh chút ít lạc quan.

Bài viết của ông Đổng kể về câu chuyện cuộc đời của một kẻ tung tin đồn.

Kẻ tung tin đồn này chính là nhà báo chuyên mục người Mỹ Walter Winchell. Trong suốt mấy chục năm trời, ông ta vừa viết bài trên báo, vừa làm phát thanh trên đài, suốt ngày bóc trần đời tư của người nổi tiếng, lan truyền những lời đồn thổi thị phi. Độc giả và thính giả của ông ta lại lên tới con số năm mươi triệu, tức hai phần ba số người trưởng thành ở Mỹ!

Đây thực sự có thể coi là một bậc thầy tung tin đồn. Một đống lời lẽ hồ đồ, một khi có sự hỗ trợ của truyền thông, lại có thể khơi gợi sự hứng thú của hai phần ba người trưởng thành, điều này quả thực khiến người ta phải bi quan.

Liên tưởng đến vô số tin đồn ác ý trong nước ngày nay, cũng hoàn toàn gắn liền với mạng lưới truyền thông. Quốc dân với mức độ văn minh chưa cao, xuất phát từ sự mê hoặc của văn tự và tâm lý đám đông, lại luôn thiếu tư duy thực chứng và tinh thần pháp luật, hậu quả tự nhiên sẽ càng nghiêm trọng hơn.

Thế nhưng, tại Mỹ, kỳ tích đã xuất hiện.

Năm mươi triệu người lắng nghe ông ta, nhưng chưa chắc đã tin ông ta; người tin, cũng chưa chắc đã thích ông ta.

Năm đó ông ta qua đời, toàn nước Mỹ đến đưa tang ông ta chỉ có duy nhất một người. Tôi không đành lòng hả hê trên nỗi đau của người đã khuất, nhưng dù sao cũng nảy sinh chút lạc quan đối với vấn đề tin đồn.

Thật không ngờ, người đưa tang chỉ có một người!

Cảnh ngộ cuối đời của Winchell có thể dùng để an ủi rất nhiều người đang chịu tổn thương vì tin đồn. Nạn nhân đường cùng tuyệt lộ, muốn sống muốn chết, không ngờ rằng, kẻ tung tin đồn kia mới là kẻ thảm hại nhất. Bạn muốn cầm gậy đi tìm ông ta tính sổ ư? Ông ta đã chủ động lìa đời, hơn nữa, nơi an táng lại vô cùng hiu quạnh.

Nghĩa tử là nghĩa tận. Chúng ta không cần phải nguyền rủa Winchell nữa. Thế nhưng, sự đối lập chênh lệch giữa năm mươi triệu người và một người sẽ giúp chúng ta thấu hiểu hơn nữa đặc trưng của tin đồn.

Nhưng tôi lại thấy hơi chán nản, bởi vì chuyện này dù sao cũng xảy ra ở Mỹ. Nếu là ở Trung Quốc thì sao? Trong tang lễ, chắc hẳn những danh xưng như "lãnh tụ ngôn luận", "lương tâm thành thị", "xương sống xã hội" sẽ chẳng thể nào mất đi đâu nhỉ? Còn có cả tiếng nhạc tang vang dội, đám đông chen chúc xem náo nhiệt...

Tất nhiên, sau tang lễ, rồi cũng sẽ là một mảnh hiu quạnh. Đây là ngôi mộ chung của những kẻ tung tin đồn cả Đông lẫn Tây.