Một, giảm án cho chính mình

Tôi thường nhận được thư từ độc giả khắp nơi, phần lớn là chia sẻ về cảm nhận đọc sách. Sau bao nhiêu năm, tôi làm một thống kê, và ngạc nhiên thay, nội dung được nhắc đến nhiều nhất trong các lá thư lại chính là bài viết ngắn và không mấy nổi tiếng: "Giảm án cho chính mình". Nơi gửi thư đến nhiều nhất, cũng khiến tôi ngạc nhiên không kém, lại là từ các nhà tù.

Bài viết đó kể lại một sự việc tôi từng nhắc đến trong "Tạ gia môn khổng": Tôi từng viết mảnh giấy khuyên một vị quan chức bị giam vào tù hãy tranh thủ học ngoại ngữ thật tốt khi ở trong đó. Vài năm sau, khi mãn hạn tù, cuộc điện thoại đầu tiên anh ấy gọi cho tôi, khoe rằng mình đã hoàn thành xong bản dịch một cuốn sách quan trọng ngay trong tù. Giọng anh qua điện thoại đầy phấn chấn, rạng rỡ.

Không lâu sau, tôi gặp anh. Anh mặc áo khoác bò, đeo máy ảnh, dáng đi nhanh nhẹn, linh hoạt, trông trẻ hơn rất nhiều so với trước khi vào tù.

Tôi nghĩ, tuy cơ quan tư pháp không giảm án cho anh, nhưng chính anh đã tự giảm án cho bản thân, giảm đến mức gần như không còn lại gì.

Điều này làm tôi nhớ đến tiểu thuyết "Câu chuyện cờ vua" của Stefan Zweig. Một người bị giam cầm, nhàn rỗi không có việc gì làm, cảm thấy thời gian trôi chậm như năm tháng, nhưng tình cờ có được một cuốn kỳ phổ, thế là ngày tháng trôi đi vun vút. Cuốn kỳ phổ mà Zweig viết mang ý nghĩa biểu trưng sâu rộng. Loại "kỳ phổ" này giúp con người thoát khỏi thời không thế tục, tiến vào một đấu trường do chính mình thiết lập.

Thực ra, muôn vàn ngành nghề, trăm kiểu sở thích trên đời, đều có thể khiến con người dốc lòng tập trung, miệt mài theo đuổi, quên cả xung quanh, chúng đều là những "kỳ phổ" lớn nhỏ khác nhau.

Vị cựu quan chức học ngoại ngữ vài năm trong tù kia, ngoại ngữ đã trở thành "kỳ phổ" của anh. Nó giúp anh gần như "tách biệt" khỏi môi trường mình đang sống, những gì anh nhìn thấy chỉ là từng bước đi của ván cờ. Thế rồi, bản thân anh cũng trở thành người cầm quân.

Tuy nhiên, trong tù dù sao cũng dễ nảy sinh những nỗi đau tâm lý thực tế. Có thể thoát khỏi đau khổ để tự mình làm chủ ván cờ, cũng là một loại tu dưỡng tinh thần. Vì vậy, tôi trực tiếp khen ngợi vị cựu quan chức ấy: "Anh có thể làm được như vậy, những phạm nhân khác không làm được, vẫn là vì nền tảng nội tâm ban đầu của anh rộng lớn hơn."

Vị cựu quan chức mỉm cười nói: "Có khả năng còn rộng lớn hơn cả trước kia."

"Rộng lớn hơn cả trước kia?" Tôi hơi tò mò.

"Nền tảng trước kia tuy không nhỏ, nhưng vẫn chịu sự ràng buộc trùng trùng điệp điệp của chức vụ, quyền lực, các mối quan hệ xã hội. Vào tù rồi, những ràng buộc đó đều không còn nữa, trái lại có thể suy nghĩ về những vấn đề cốt lõi của nhân sinh, ngẫm nghĩ về hung cát phúc họa, phải trái thiện ác, nặng nhẹ hư thực, từ đó sản sinh ra một sự rộng lớn sau khi đã bị tước bỏ mọi thứ," anh nói.

Những lời này của anh thực sự rất hay. Đúng vậy, chỉ cần thay đổi góc độ quan sát là có thể nhận ra, trong cuộc sống thường nhật cũng có rất nhiều "bức tường cao" và "cửa sổ sắt" vô hình, vì vậy cũng có thể gọi đó là "nhà tù khác loại". Chưa cần nói đến "chức vụ, quyền lực, các mối quan hệ" mà vị cựu quan chức này nhắc tới, ngay cả những người dân bình thường nằm ngoài hệ thống quan lại, cũng ngày ngày vì chút danh lợi nhỏ nhoi mà dằn vặt đến kiệt sức. Thế nên cổ nhân Trung Quốc mới có câu "danh cương lợi tỏa" (dây cương danh vọng, khóa xích lợi lộc), xem danh lợi hoàn toàn như dây cương và xiềng xích trói buộc tội nhân. Chỉ có điều, loại "tội nhân" này là tự bổ nhiệm, tự phán quyết, tự trừng phạt, tự giam cầm, rõ ràng đã trở thành "tội nhân" mà vẫn nghênh ngang đắc ý giữa phố phường.

Vị cựu quan chức này còn lan tỏa trạng thái tâm lý lành mạnh mà mình đạt được cho những bạn tù khác. Thường có vài vị quan chức sau khi phạm tội vào tù thì khóc lóc kêu ca, đấm ngực dậm chân, anh liền nhẹ nhàng đứng trước mặt họ. Cuối cùng, tiếng khóc biến thành tiếng kinh ngạc thốt lên: "Bộ trưởng, ông...?"

"Nếu tính chức quan, ở bên ngoài tôi còn lớn hơn ông nhiều chứ? Tôi còn bình thản như thế, ông còn làm loạn cái gì nữa?"

Lời khuyên giải như vậy, hiệu quả đương nhiên rất tốt.

Về sau, bộ phận quản lý nhà tù cứ gặp những phạm nhân bị trầm cảm quá độ, lại mời vị cựu quan chức này ra "làm công tác tư tưởng".

Theo lời anh kể, những lời khai sáng của anh ở trong đó, so với việc đi báo cáo cho hàng nghìn người trong hội trường trước kia, thì trình độ cao hơn nhiều, hiệu quả cũng tốt hơn nhiều.

Điều này tôi tin.