Có người nói, đạo của quân tử cũng chính là "đạo biết nhục". Bởi lẽ, quân tử là người có lòng tự trọng nhất, còn tiểu nhân thì không.

Vì vậy, cũng có người so sánh "văn hóa biết nhục" (sỉ cảm văn hóa) của Trung Quốc với "văn hóa tội lỗi" (tội cảm văn hóa) của phương Tây, cho rằng "văn hóa biết nhục" thiên về sự tự giác nội tâm của cá nhân hơn, và mang ý nghĩa nhân cách hơn.

Không sai, Khổng Tử từng nói trong "Luận ngữ · Tử Lộ" rằng, quân tử, bao gồm cả "sĩ", phải "hành kỷ hữu sỉ". Nghĩa là luôn luôn phải dùng lòng biết nhục để tự phản tỉnh và cảnh giác với hành vi của mình trên "đường ranh giới đạo nghĩa". Nhưng chúng ta nên hiểu rõ chừng mực, chữ "nhục" mà Khổng Tử nói ở đây, so với "đáng xấu hổ", "vô liêm sỉ" mà chúng ta nói hiện nay, phạm vi rộng hơn nhiều. Ví dụ, thấy mình làm chưa tốt chỗ nào, cũng gọi là "có nhục".

Vấn đề về nhục, Mạnh Tử giảng thấu đáo nhất. Trước tiên xin giới thiệu một câu nói của ông, nghe gần giống như câu nói líu lưỡi:

"Nhân bất khả vô sỉ. Vô sỉ chi sỉ, vô sỉ hĩ."

("Mạnh Tử · Tận tâm thượng")

Nửa câu đầu rất rõ ràng, cũng dễ nhớ, nhưng nửa câu sau đang nói gì vậy? Tôi muốn dùng ngôn ngữ hiện đại để có một cách giải thích mang tính trò chơi.

Đại ý nửa câu sau là:

Cảm thấy xấu hổ vì sự vô liêm sỉ của mình, thì sẽ không còn sự vô liêm sỉ đó nữa.

Tất nhiên, cách diễn giải này của tôi không giống với nhiều chú giải cổ, điều đó không sao cả, tôi chỉ quan tâm đến trực giác văn tự. Lời lẽ của Mạnh Tử thường có một cái "ngạnh" cố ý, sức mạnh của nó đã chạm đến tôi. Trong cuốn sách "Trung Quốc văn mạch", tôi xếp địa vị văn học của ông lên trước Khổng Tử, chính là có liên quan đến điều này.

Mạnh Tử dùng một câu ngắn uốn lượn để chỉ ra rằng, vấn đề nhục hay không nhục là một vòng xoáy trong tâm khảm con người, u tối mà lại dễ biến đổi, bắt buộc phải do chính mình nắm bắt thật rõ ràng, thoát ra khỏi vòng xoáy đó.

Tiếp theo, chúng ta hãy đọc một "bài luận về nhục" khác của Mạnh Tử:

"Sỉ chi ư nhân đại hĩ. Vi cơ biến chi xảo giả, vô sở dụng sỉ yên. Bất sỉ bất nhược nhân, hà nhược nhân hữu."

("Mạnh Tử · Tận tâm thượng")

Cách dịch ý của tôi là:

Xấu hổ, đối với con người là việc lớn. Kẻ hay bày mưu tính kế thì không biết xấu hổ, vì chẳng dùng đến nó. Họ không bằng người khác mà không biết xấu hổ, thì làm sao có thể đuổi kịp người ta.

Điều này đã dẫn dắt ra tiểu nhân trong vấn đề xấu hổ, và nói đến nguyên nhân khiến tiểu nhân không có lòng biết nhục.

Từ đó, cũng từ mặt trái chạm đến mặt phải, khiến người ta có thể suy ra văn hóa biết nhục của quân tử. Ít nhất có ba điểm:

Một, lấy lòng biết nhục đi cùng cuộc đời, coi nó là việc lớn;

Hai, lấy lòng biết nhục để phòng ngừa việc mờ ám, ví dụ như bày mưu tính kế;

Ba, lấy lòng biết nhục làm động lực, từ đó đuổi kịp người khác.

Luận thuyết của Mạnh Tử, từ đường ranh giới cuối cùng đã thực hiện một cuộc "bao vây ngược" đối với đạo quân tử. Đứng trên chỗ nhạy cảm của nhân tính, từ tiêu cực mà sang tích cực, giữ vững biên giới tâm lý của đạo nghĩa Nho gia.

Bạn xem, ông ấy lại nói: "Tu ố chi tâm, nghĩa chi đoan dã." ("Mạnh Tử · Công Tôn Sửu thượng"). Điều này đã coi xấu hổ là điểm khởi đầu của đạo nghĩa. Đặt điểm khởi đầu ở mặt đối lập, về mặt lý luận, vừa kỳ lạ, vừa cao minh.

Nói như vậy, nhục, đã trở thành một mặt gương. Nhờ sự soi chiếu qua lại của nó, đạo quân tử sẽ càng tự biết mình, càng tự giữ mình. Dám chấp nhận mặt gương này, là một sự dũng cảm.

"Tri sỉ cận hồ dũng."

("Lễ Ký · Trung Dung")

Biết nhục, là từ bỏ che đậy, từ bỏ sự tê liệt, tuy chưa sửa đổi, nhưng đã tiến gần đến sự dũng cảm. Nếu từ đó tiến thêm một bước, thì đó là trạng thái hoàn thành của dũng cảm.

Lòng biết nhục nói trên, đều liên quan đến việc lớn đạo nghĩa, phù hợp với nguyên tắc "Sỉ chi ư nhân đại hĩ". Thế nhưng, trong cuộc sống thực tế, con người thường không phân biệt lớn nhỏ cao thấp, cảm thấy xấu hổ ở nơi không nên xấu hổ, mà lại thản nhiên không biết xấu hổ ở nơi nên xấu hổ.

Vì vậy, không phải tất cả lòng biết nhục đều thuộc về quân tử. Quân tử chính là nên giúp mọi người phân biệt rõ, cái gì nên xấu hổ, cái gì không nên xấu hổ.

Vì tiểu nhân không có lòng biết nhục, nên đa số những người đặt để lòng biết nhục một cách lộn xộn, chính là nhóm người có khả năng cải tạo nằm giữa quân tử và tiểu nhân. Họ thường xấu hổ vì nghèo khó, xấu hổ vì nhà cửa tồi tàn, xấu hổ vì địa vị thấp kém, xấu hổ vì thất học, xấu hổ vì thiếu hụt kiến thức nào đó, xấu hổ vì phải hỏi người khác, xấu hổ vì phải chịu phỉ báng, xấu hổ vì danh xấu bị người áp đặt lên mình... quá nhiều, quá nhiều sự xấu hổ khiến bao người trên đời lấy tay che mặt, lấy lệ rửa mặt, không biết làm sao. Thực ra, tất cả những điều này không đáng để xấu hổ.

Về phương diện này, Khổng Tử ân cần dạy bảo, đưa ra rất nhiều lời dạy ấm áp. Ngay cả trong vấn đề kiến thức cụ thể nhất, ông cũng nói bốn chữ mà ai ai cũng biết:

"Bất sỉ hạ vấn."

("Luận ngữ · Công Dã Tràng")

Ý nghĩa rất rõ ràng: Ngay cả khi thỉnh giáo người có địa vị thấp hơn mình, cũng không lấy làm xấu hổ.

Như vậy, trong đề tài về lòng biết nhục, "bất sỉ" (không xấu hổ), cũng trở thành một nguyên tắc hành vi của quân tử. Do đó, bậc quân tử thực thụ vô cùng thận trọng, lại cũng vô cùng tự do. Thận trọng ở chỗ "hữu sỉ", tự do ở chỗ "bất sỉ".

"Sỉ" và "bất sỉ", hai khái niệm đối lập này, tạo thành "sỉ học" của Nho gia.

Về điều này, người có ý nghĩa tổng kết là Tuân Tử. Tôi muốn trích dẫn khá đầy đủ một đoạn văn của ông, làm lời kết cho vấn đề này. Ông nói:

"Quân tử sỉ bất tu, bất sỉ kiến ô; sỉ bất tín, bất sỉ bất kiến tín; sỉ bất năng, bất sỉ bất kiến dụng.

Thị dĩ bất dụ ư dự, bất khủng ư phỉ, suất đạo nhi hành, đoan nhiên chính kỷ, bất vi vật khuynh trắc, phu thị chi vị thành quân tử."

("Tuân Tử · Phi thập nhị tử")

Đoạn luận thuyết lấy "sỉ" và "bất sỉ" làm điểm khởi đầu này, trải qua thời gian vẫn luôn mới mẻ. Bản thân tôi trong quá trình cuộc đời cũng cảm nhận sâu sắc, thường lẩm nhẩm trong lòng. Vì vậy, tôi muốn dùng ngôn ngữ hôm nay để dịch giải lại một lần:

Cái nhục của quân tử, là nhục vì bản thân không tu dưỡng, chứ không nhục vì người khác vu khống; là nhục vì bản thân không giữ chữ tín, chứ không nhục vì người khác không tin mình; là nhục vì bản thân bất tài, chứ không nhục vì người khác không trọng dụng.

Cho nên, không vì danh dự mà bị dụ dỗ, không vì phỉ báng mà sợ hãi, tuân theo đạo mà đi, trang nghiêm đoan chính bản thân, không vì ngoại vật mà nghiêng ngả, đó mới gọi là quân tử thực thụ.

"Sỉ" và "bất sỉ", là chốt khóa đáy của nhân cách quân tử. Nếu chốt khóa này mở tung, nhân cách quân tử sẽ tan thành mây khói; nếu chốt khóa này vẫn tồn tại, dù có rỉ sét loang lổ, nhân cách quân tử vẫn sẽ sinh sôi nảy nở không ngừng.