Cuối cùng cũng đã đến tuổi già.

Tuổi già là độ tuổi tựa như thơ. Cách nói này không phải là để lấy lòng các bậc cao niên.

Tuổi trung niên quá thực tế, quá bận rộn, về tổng thể mà nói không thể tính là thơ. Thời thanh xuân thường được thi hóa, nhưng thơ của thời thanh xuân lại quá nhiều đam mê mà thiếu đi cảnh giới, mà thiếu đi cảnh giới thì không thể gọi là thơ hay.

Chỉ khi đến tuổi già, gánh nặng cuộc đời nặng nề đã được dỡ bỏ, nỗi đắng cay ngọt bùi của cuộc sống cũng cơ bản đã tỏ tường, hồng trần vạn trượng đã chuyển dời về phía xa xăm, môi trường xung quanh đã trở nên tĩnh lặng và nhịp điệu sinh mệnh dần chậm lại, cấu thành nên một loại hòa âm nhẹ nhàng mang tính tổng kết và quy nạp. Thế là, cảnh giới của thơ xuất hiện.

Ngoài một bộ phận người già có số phận khổ cực ra, trong điều kiện thông thường, năm tháng tuổi già luôn khá nhàn nhã. Tuổi già, có khả năng vượt lên trên sự công lợi để đối diện với thiên nhiên, càng có khả năng mở rộng cõi lòng để mặc sức hồi tưởng, mà tất cả những điều này đều mang ý vị của thơ ca và văn chương. Người già có lẽ không biết làm thơ, nhưng lại đang sống bằng cách thức của thơ. Nhìn phố xá bận rộn, nhìn hậu bối qua lại, nhìn hoa trong sân tàn úa, nhìn cỏ xuân lại xanh, còn tâm tư thì lúc đứt lúc nối, lúc vui lúc buồn, lúc chân thật lúc hư ảo.

Tất nhiên, họ cũng sẽ xuất hiện ngày càng nhiều những trở ngại về mặt sinh lý. Thế nhưng, ngay cả trở ngại cũng có khả năng cấu thành nên một hình thái thẩm mỹ vô cùng sâu sắc, giống như khi chúng ta đối diện với cái cây cổ thụ cành lá xơ xác, những dây leo khô héo trên thân cây già đang mỉm cười dưới ánh hoàng hôn vậy.

Tôi nghĩ, sự bất kính lớn nhất đối với người già, chính là cố ý né tránh việc nhắc đến sự già nua của họ. Cứ như thể già là có lỗi gì đó, là làm chuyện gì xấu hổ vậy. Gặp mặt ai cũng nói "không già, không già", điều này thực sự làm người già cảm thấy ấm ức.

Đã "không già", vậy thì lại bắt người già tiếp tục đứng ở tuyến đầu rồi. Truyền thống Nho gia Trung Quốc lại cung cấp một tọa độ giá trị "lấy già làm trên", khiến nhiều người già sau khi nghỉ hưu vẫn nắm giữ quyền quyết định rất lớn, quyền phán quyết cuối cùng. Thứ quyền lực vốn đã tách rời khỏi năng lực làm việc thực tế này, ngược lại sẽ giày vò người già đến mức mất kiểm soát, mất phong thái, trở thành một gánh nặng của xã hội.

Về việc này, tôi từng có trải nghiệm thực tế. Nhiều năm trước, trong một hoạt động sáng tác tại Thượng Hải, chúng tôi giống như bao người Trung Quốc khác, không cần thiết phải mời một vị lão nhân đã không còn khả năng tham gia vào treo tên, và còn dành cho sự tôn trọng thái quá ở mọi nơi. Điều này khiến vị lão nhân nảy sinh một loại sai lệch nào đó, cầm những chuyện nhỏ nhặt mà nổi trận lôi đình. Những người già khác không biết nội tình, vì sự đồng cảm và nhạy cảm về tuổi tác, cũng cho rằng ông bị người trung niên bắt nạt, nên thi nhau ủng hộ. Kết quả là, mọi người đều không biết làm thế nào để thu dọn "vở kịch tóc bạc" này. Đúng lúc đó, một vị trưởng giả còn lớn tuổi hơn ông là tiên sinh Hoàng Tá Lâm đứng ra, ba câu hai lời đã dẹp yên sự việc.

Tiên sinh Hoàng Tá Lâm bằng "đặc quyền cao tuổi" của mình, đã chế phục được "đặc quyền cao tuổi" thấp hơn mình vài bậc, thật có thể gọi là "lấy vật khắc vật, lấy già trị già". Trong sự kiện này, lần đầu tiên tôi kinh ngạc trước sức hút kỳ diệu của tuổi cao. Giữa lúc gió trong trăng sáng, một đôi bàn tay sắp nắm lấy lời từ biệt thế giới, đã chỉ điểm một sự thiêng liêng đầy chất thơ.

Từ ý nghĩa này mà nói, người già có khả năng giữ vững ưu thế vĩnh cửu, cho đến tận khi sinh mệnh họ kết thúc.

Bàn về tuổi già, không thể tránh khỏi vấn đề cái chết.

Không ít người coi cái chết là vấn đề lớn nhất trong triết học nhân sinh, là chìa khóa để giải mã bí ẩn của sinh mệnh, ở đây tôi không đưa ra bình luận. Điều tôi quan tâm chỉ là, liệu có khả năng để cái chết cũng hướng tới sự thi hóa hay không?

Tào Ngu lúc về già soi gương nói, Thượng đế trước hết làm cho con người trở nên xấu xí, sau đó khiến họ không còn sợ cái chết nữa. Cách nói này vô cùng thông tuệ, nhưng lại quá bi thương.

Thấy một vị lão nhân hài hước đăng di chúc trên báo chí, nói chỉ hy vọng sau khi mình chết ba người bạn đánh bài hãy tụ tập trong nhà vệ sinh, đổ tro cốt vào bồn cầu, một lần nhấn nút xả nước, ba tiếng cười lớn. Đây là một sự tiêu sái, nhưng tiêu sái đến mức quá triệt để, thật sự là đã hạ thấp sự tôn nghiêm của sinh mệnh.

Tôi thích một cách ẩn dụ của Russell. Chỉ một cách ẩn dụ thôi đã khai thác được ý nghĩa thi hóa của cái chết, khai thác một cách hợp tình hợp lý, không bao hàm bất kỳ sự an ủi rẻ tiền nào.

Russell nói, sinh mệnh là một dòng sông, khởi nguồn từ nơi xa xôi, uốn lượn trên mặt đất, thượng nguồn là thời thanh xuân, trung nguồn là thời trung niên, hạ nguồn là tuổi già. Thượng nguồn hẹp và chảy xiết, hạ nguồn rộng lớn và bình lặng. Cái chết là gì? Cái chết chính là sông ngòi đổ ra biển lớn, biển lớn đón nhận sông ngòi, rồi cũng kết thúc sông ngòi.

Thật sự nói rất hay, khiến người ta cảm thấy thư thái nhẹ nhàng.

Tiếng sóng rì rào ẩn hiện, đàn hải âu bay lượn.

Một độ tuổi thực sự đã được thi hóa.