Vị hoàng đế cao tuổi đi cúng tế tổ tiên, sau khi nghi lễ kết thúc, tại cửa lăng nhìn thấy một ông lão đang khom người tiễn biệt.
Các quan thần không rõ ý thánh thượng thế nào, lập tức điều tra lý lịch và những điểm nghi vấn của lão nhân giữ lăng. Điểm nghi vấn rất nhiều, mỗi điều đều đủ khiến hoàng đế chau mày, lắc đầu, thở dài. Lão nhân giữ lăng cả đời đã gặp qua đủ hạng người trong hoàng thất, lão có khả năng bị liệt vào bất cứ thế lực phản loạn hay tập đoàn soán quyền nào.
Các quan thần hoảng loạn. Ngựa phi nhanh như chớp, đón lão nhân về.
Hôm đó, hoàng đế phân phó thị tòng, đỡ lão nhân giữ lăng đang quỳ ở cửa lăng đứng dậy, nhìn kỹ từ trên xuống dưới, rồi lại chau mày, lắc đầu, thở dài, sau đó nói một câu: "Chúng ta đều già rồi, già hơn tất cả những người ở đây."
"Lần đầu gặp mặt, chúng ta vẫn còn là những đứa trẻ." Hoàng đế nói, "Chơi cùng nhau, chơi đá cầu, ai ngã ngươi liền đỡ người đó, nhưng ta chỉ ngã đúng một lần."
Hoàng đế cuối cùng lại thở dài một tiếng: "Đều già rồi, ngươi hãy bảo trọng nhé."
—— Người ghi chép lại chuyện này là người em họ cùng tuổi của lão nhân giữ lăng, một ông tú tài già nơi thôn dã. Bút mực quan trọng hơn của ông là cuốn "Nội Cung Xúc Cúc", nghĩ lại cũng là dựa vào lời kể của lão nhân giữ lăng mà ghi chép lại những trò chơi của các vị hoàng huynh đệ thời niên thiếu, nhưng chỉ còn lại mục lục, không thấy văn bản.
Thứ mà lịch sử lặp đi lặp lại khắc ghi, chính là cuộc đấu tranh tàn khốc giữa các vị hoàng huynh đệ. Thứ thất truyền không còn, lại là trò đùa thuở ấu thơ và tiếng thở dài khi tóc đã bạc trắng. Vì vậy, thứ mà lịch sử Trung Quốc bắt được, phần lớn đều là sự ồn ào nhàm chán; mà thứ đã mất đi, lại chính là kiếp nhân sinh trong thiên hạ.
