Một, nỗi niềm tiếc nuối kiểu Trung Quốc. Có một vấn đề mà tôi suy nghĩ mãi vẫn không tìm ra lời giải: ai ai cũng phiền muộn về cuộc đời, nhưng chẳng một ai muốn nói nhiều về cuộc đời. Tại sao?

Nghĩ đi nghĩ lại, tôi thấy có hai nguyên nhân:

Một là, chủ đề cuộc đời liên quan đến mỗi người, nhưng lại không phải là một chuyên ngành, vì vậy cũng chẳng có chuyên gia nào cả. Tùy tiện bàn luận giống như mình là chuyên gia vậy, dễ mang hiềm nghi mạo xưng.

Hai là, người có khả năng bàn luận thì chắc chắn vẫn còn đang sống, mà tiêu điểm của vấn đề cuộc đời lại nằm ở khoảnh khắc cuối cùng. Chưa chạm đến tiêu điểm, thì bàn luận cũng chỉ nông cạn mà thôi.

Tôi từng giả định rằng, người có tư cách bàn luận về cuộc đời, nhất định phải là một người sắp lâm chung, hơn nữa đẳng cấp tư duy và đẳng cấp biểu đạt của họ phải đủ để khiến người ta tin tưởng.

Người như vậy tất nhiên không ít, nhưng ở Trung Quốc, họ đã đánh mất quyền được nói.

Nguyên nhân là, theo tập quán dân gian Trung Quốc, không cho phép người lâm chung bình tĩnh nói nhiều lời. Chỉ có bận rộn cấp cứu, vây quanh bởi tiếng gào khóc, ồn ào.

Sự lâm chung theo khuôn mẫu, tiễn biệt theo khuôn mẫu, đã tước đoạt đi biết bao điều quý giá. Theo cách nói của không ít người, đây là phương thức bộc phát cuối cùng của đạo lý tình thân Trung Quốc. Nhưng theo tôi thấy, cũng có thể là nơi để lại nỗi tiếc nuối cuối cùng.

Trong tiếng bước chân hỗn loạn nơi phòng bệnh, đôi mắt vẩn đục của người già liệu có chợt lóe sáng, muốn nói vài điều vượt ra ngoài những sự vụ thực tế? Chắc chắn là đã từng có, nhưng con cái và nhân viên điều dưỡng bên cạnh hoàn toàn không hề để tâm.

Sự suy nhược của người già đã mang đến cho con cái một ảo giác, cứ ngỡ mọi sự suy nhược của cơ thể chắc chắn đều đi kèm với sự suy nhược của tư duy. Thực ra, khi người già đối diện với cái chết ở khoảng cách gần, rất có thể sẽ có sự bùng nổ tư duy vượt mức bình thường, sự bùng nổ này tập trung toàn bộ nhiệt lượng cả đời họ, lại được tinh luyện thành làn khói lam nhạt, phiêu hốt như sợi, đứt quãng, nhưng lại vô cùng quý giá.

Người ta chỉ mải mê cứu vãn cơ thể suy kiệt của họ, mà không biết rằng còn có sự cứu vãn quan trọng hơn. Biết bao cha mẹ trước khi lâm chung có lời oán trách lớn nhất đối với con cái, có lẽ chính là trong tiếng khóc, tiếng gào thét ấy, đã không để lại một chút yên tĩnh để họ nói cho trọn những cảm ngộ cuối cùng.

Cũng có số ít người già lâm chung, vì thân phận quan trọng mà sẽ đối diện với một nhóm người lắng nghe và ghi chép lặng lẽ. Di ngôn của họ để lại cho đời, ai cũng có thể đọc được, nhưng phần lớn thuộc về sự tổng kết công lao, sự sắp xếp sự nghiệp, chứ không lấy cuộc đời làm tiêu điểm. Cái chết đối với họ, chỉ là sự gián đoạn của một sự nghiệp. Bản nhạc cuộc đời ở đoạn vĩ thanh, đã không được tấu lên bằng chính bản thân sự sống.

Phàm là những điều này, đều khó mà bù đắp.

Do đó, trong cõi mịt mù, mọi người đều đang chờ đợi một người già khác.

Ông không quá quan trọng, không cần phải gánh vác quá nhiều sứ mệnh bên ngoài vào lúc lâm chung;

Ông nên rất thông tuệ, có khả năng đứng trên vách đá của sinh mệnh mà nhìn xuống chúng sinh;

Ông nên rất hiểu xã hội thế tục, có thể khiến sự đánh giá cuối cùng của mình tạo ra tính nhắm đến rộng rãi;

Ông ấy, tôi xin đành lòng nói ra, lúc lâm chung tốt nhất không nên có quá nhiều con cái vây quanh, để ông có khả năng nói một cách có hệ thống và thứ tự những điều mình muốn nói, giống như một giáo viên đang ở trên lớp học vậy…

Vậy thì đúng rồi, vị lão nhân này tốt nhất là giáo viên, ngay cả lúc di di chi tế (lúc hấp hối) cũng bảo lưu được khả năng biểu đạt. Người nghe giảng, tốt nhất là học trò cũ của ông.

Kỳ vọng này, đến từ suy luận logic đa chiều, dường như rất khó thực hiện. Nhưng ông ấy quả nhiên đã xuất hiện, không phải xuất hiện ở Trung Quốc, mà ở Mỹ, xuất hiện xong rồi lại biến mất ngay. Mọi thứ đều khớp với kỳ vọng của chúng ta.

Đối với tôi, sự xuất hiện của ông ấy, có thể bù đắp một nỗi tiếc nuối kiểu Trung Quốc đã luôn canh cánh trong lòng suốt bao năm qua.

Ông tên là Morrie Schwartz, giáo sư xã hội học, nghề nghiệp và chuyên môn khớp hoàn hảo với kỳ vọng của chúng ta. Ông đã già, mắc bệnh nan y, nhận được sự phỏng vấn của chương trình "Nightline" thuộc một đài truyền hình, tình cờ được một học trò của ông 16 năm trước, nay là nhà văn, nhà báo Mitch Albom nhìn thấy. Người học trò vội vã đến thăm người thầy sắp lìa đời, còn người thầy thì tuyên bố sẽ dạy cho người học trò này bài học cuối cùng, mỗi tuần một lần, thời gian là thứ Ba. Khóa học như vậy không một học trò nào có thể từ chối, thế là, mỗi thứ Ba, người học trò này đi máy bay 700 dặm, vội vã đến bên giường bệnh để lên lớp.

Khóa học này giảng dạy suốt 14 tuần, bài học cuối cùng chính là đám tang. Sau khi thầy tạ thế, người học trò này đã chỉnh lý lại ghi chép nghe giảng rồi giao đi xuất bản, tiêu đề là "Ngày Thứ Ba Với Thầy Morrie" (Tuesdays with Morrie). Cuốn sách này gây chấn động toàn nước Mỹ, liên tiếp 44 tuần nằm trong danh sách sách bán chạy nhất tại Mỹ.

Xem ra, những người đang chờ đợi giống như tôi thực sự không ít, hơn nữa không phân biệt quốc tịch. Vì vậy, tôi muốn giới thiệu nó đến độc giả Trung Quốc.