Nàng thanh thuần tuyệt tục, phong thái tuyệt trần, luôn đứng một mình giữa gió tây và hoa vàng, chưa từng đắc tội với ai, làm sao có thể gặp rắc rối về danh dự? Nếu đã có vấn đề về danh dự, thì sao phải bận tâm chứ?

Nhưng sự thật lại hoàn toàn trái ngược với những gì mọi người tưởng tượng.

Sau khi kết hôn với Triệu Minh Thành, Lý Thanh Chiếu bắt đầu phải đối mặt với những tai họa về danh dự mà các bậc trưởng bối phải gánh chịu. Trải nghiệm này giống như một cuộc thử thách, khiến nàng hiểu ra sự quái gở và vô thường của con người khi vướng vào vấn đề danh dự.

Cha nàng là Lý Cách Phi có liên quan đến cái gọi là "Nguyên Hựu đảng nhân" mà triều đình lúc bấy giờ đang ra sức bài trừ, nên bị bãi chức và đày đi xa. Cú đả kích về danh dự này ập đến từ trên xuống dưới, rầm rộ khắp nơi, gây xôn xao dư luận một thời, áp lực vô cùng lớn, nhưng Lý Thanh Chiếu khi ấy còn trẻ vẫn có thể chống đỡ, vì ở đây vẫn còn giữ lại được một loại danh dự khác – một loại danh dự tương tự như "người bất đồng chính kiến". Thế nhưng điều bất hạnh là, người thụ lý vụ án này lại chính là cha của chồng nàng, Triệu Đĩnh Chi!

Điều này đã đẩy đôi vợ chồng trẻ ân ái vào tình cảnh vô cùng khó xử: chỉ cần cha của một bên giữ được danh dự, thì cha của bên kia tất yếu sẽ mất đi danh dự. Cái cục diện "anh sống tôi chết" này đè nặng lên đầu một gia tộc, trên thực tế ngay cả một nửa danh dự cũng không giữ được, chỉ có thể mặc cho người đời nhìn vào như trò cười, cả hai đều chịu tổn thương.

Là người trong cuộc, Lý Thanh Chiếu lập tức cảm nhận được sự khó xử ấy, nàng từng dũng cảm viết thư cho cha chồng là Triệu Đĩnh Chi, yêu cầu ông hãy cân nhắc đến "tình phụ tử nhân gian", quan tâm đến thể diện của con trai, con dâu và thông gia, đừng làm những việc khiến người khác lạnh lòng dù đang nắm quyền lực trong tay.

Một nàng dâu mới về nhà chồng mà có thể viết thư cho cha chồng bằng giọng điệu cứng rắn như vậy, đủ thấy Triệu Đĩnh Chi lúc đó không có nhiều danh dự trong gia tộc, thân hữu và cả xã hội dân gian. Nhưng thực tế, Triệu Đĩnh Chi rất có thể là một nhân vật luôn do dự, giằng xé, nên cuối cùng cũng bị đả kích. Thậm chí ba ngày sau khi ông mất, gia sản bị tịch biên, thân thuộc bị tra khảo, con trai Triệu Minh Thành cũng bị bãi miễn quan chức.

Dẫu sự việc đã như vậy, danh dự vốn đã thiếu hụt trong giới sĩ lâm dân gian của ông cũng chẳng hề khôi phục, ngược lại còn thêm một tầng bóng tối, người đời chỉ xem ông như kẻ tiểu nhân lật lọng. Xưa nay, rất nhiều tri thức quan lại miễn cưỡng bước vào các thân phận khác nhau mà lương tri chưa mất, đa phần đều gặp phải vận rủi này trên danh dự bản thân, lại khó mà phân trần.

Lúc này, Lý Thanh Chiếu cùng người chồng sa sút là Triệu Minh Thành trở về quê cũ ở Thanh Châu sinh sống. Đôi vợ chồng này nếm trải mùi vị danh dự thế gian, đến mức chát chát chẳng biết là vị gì nữa.

Tôi nghĩ, cuộc sống phong nhã hơn mười năm ở Thanh Châu của vợ chồng Triệu Minh Thành, Lý Thanh Chiếu vốn được văn nhân hậu thế ca tụng hết lời, những thú vui vô hạn khiến người ta ngưỡng mộ như mua sách, đố chữ, phạt trà, chính là một vũng nước tĩnh lặng sau khi tạm rời xa vòng xoáy thăng trầm vinh nhục. Cảnh giới mà họ đạt tới lúc này, nơi này, dường như đã thấu suốt hồng trần, vĩnh viễn không bị thị phi lay động. Nhưng, sự thật không phải như vậy.

Chuyện về danh dự không có điểm dừng, bạn thấu suốt đến mức độ nào, thì ngay sau đó sẽ có những quấy nhiễu vượt qua độ cao đó khiến bạn thần trí rối loạn, mất phương hướng. Giống như là thúc ép, lại như là xua đuổi, nhất định phải đuổi bạn ra khỏi cảnh huống an yên tự tại mới thôi.

Dường như là ý trời, những vấn đề về danh dự mà Lý Thanh Chiếu gặp phải sau này ngày càng lớn, ngày càng liên quan đến cá nhân, ngày càng không thể né tránh. Ví dụ như "Sự kiện ngọc hồ" không có thật kia, chính là một ví dụ điển hình.

Chồng của Lý Thanh Chiếu, Triệu Minh Thành, là một chuyên gia giám định văn vật nổi tiếng gần xa, bản thân cũng sưu tầm không ít cổ vật. Trong thời gian ông lâm trọng bệnh, từng có một người phương bắc đến thăm mang theo một chiếc bình đá nhờ ông xem qua. Không ngờ, sau khi Triệu Minh Thành qua đời, tin đồn nổi lên rằng ông trước lúc lâm chung đã nhờ người dâng một chiếc bình ngọc quý giá cho nước Kim.

Lúc đó, Tống và Kim đang giao chiến ác liệt, tin đồn này liên quan đến vấn đề khí tiết mà văn nhân Trung Quốc coi trọng nhất. Lý Thanh Chiếu dù có thanh cao đến đâu cũng không thể ngồi yên.

Nàng nhất định phải rửa sạch danh dự cho người chồng quá cố mà mình yêu thương nhất, nhưng lại không biết phải rửa sạch thế nào.

Nghĩ đi nghĩ lại, nàng chọn một cách ngu ngốc nhất: mang theo toàn bộ cổ vật mà hai vợ chồng đã gian khổ sưu tầm bao năm, đi theo Tống Cao Tông Triệu Cấu đang bị quân Kim đuổi đến đường cùng để lánh nạn. Một trong những mục đích là để tỏ rõ lập trường chính trị của bản thân và số cổ vật kia. Thậm chí, nàng còn muốn khi cần thiết sẽ dâng những cổ vật này cho triều đình.

Suy nghĩ của nàng là, chẳng phải tin đồn nói chồng ta đã dâng một chiếc bình ngọc cho nước Kim sao? Nay nước Kim càng hung hãn mà triều Tống lại càng suy yếu, ta lại nguyện ý để bản thân và cổ vật cùng đi theo triều Tống, đây là điều mà kẻ có chút tâm địa vụ lợi nào làm được sao? Người chồng quá cố của ta và ta hoàn toàn đồng lòng, sao có thể phản Tống nịnh Kim chứ?

Chỉ có những người làm văn hóa trung thực nhất trên đời mới nghĩ ra cách bày tỏ này, thật sự là ngu ngốc đến mức vừa đáng yêu lại vừa đáng giận.

Nàng rõ ràng đã đánh giá quá cao khả năng cảm ứng logic của những kẻ tung tin đồn. Chúng chỉ lo chuyện "bắt gió bắt bóng" mà thôi, làm gì có tâm trí mà để ý đến quan hệ nhân quả trước sau?

Nàng cũng đánh giá quá cao sự công bằng trong lòng người dân xung quanh. Đa phần họ chỉ thích nghe những chuyện rắc rối của người khác mà thôi, làm gì có chuyện đồng cảm để biện hộ cho sự vu oan của người khác?

Nàng lại càng đánh giá quá cao triều đình đang trong cảnh mất hồn lạc phách. Họ chỉ lo chạy trốn lấy mạng mà thôi, làm gì để ý trong đội ngũ những người đi theo có một người phụ nữ mệt mỏi, lại đang vì chồng mà rửa sạch tiếng xấu?

Khi Tống Cao Tông chạy trốn ở vùng duyên hải Đông Nam, có lúc đã hoảng loạn sống trên thuyền ngoài biển. Lý Thanh Chiếu đáng thương, đi theo phía sau, từ Việt Châu (nay là Thiệu Hưng), đến Minh Châu (nay là Ninh Ba), lại qua Phụng Hóa, Đài Châu ra biển, rồi qua Ôn Châu quay về Việt Châu. Dọc đường, vậy mà vẫn mang theo bao nhiêu hành lý!

Cuộc hành trình hoang đường này cuối cùng cũng kết thúc dưới sự khuyên can của một người họ hàng xa. Nhưng trong cảnh bôn ba lưu lạc, số cổ vật mang theo đã mất mát gần hết.

Trả cái giá lớn đến thế, danh dự có đòi lại được không? Điều này thực sự chỉ có trời mới biết.

Đến đây, Lý Thanh Chiếu đã gần năm mươi tuổi, lẻ loi một mình, tôi nghĩ nàng chắc hẳn đã mệt mỏi cùng cực.

Trong bối cảnh quốc phá gia vong, nàng bàng hoàng nhớ lại, danh dự của cha, danh dự của cha chồng, danh dự của chồng, đã hành hạ khiến nàng nát gan nát ruột suốt hơn nửa đời người, rốt cuộc có ý nghĩa thực chất bao nhiêu chứ? Nàng thở dài một hơi thật sâu, bắt đầu khao khát được sống vài năm ngày tháng chân thực.

Nàng đã không còn chịu nổi cảnh ôm vai khóc nghẹn trong nỗi thê lương khi hồi tưởng về tình thân đã xa rời trong ánh chiều tà mùa thu lạnh lẽo, nàng muốn tạm biệt quá khứ, nàng muốn tìm kiếm sự đời thường. Theo ghi chép của Lý Tâm Truyền, Vương Chước, Hồ Tử, Triệu Công Vũ và những người khác, sau khi suy nghĩ đắn đo nhiều lần, nàng đã chấp nhận lời cầu hôn nồng nhiệt của một nhân viên tài chính quân đội tên là Trương Nhữ Châu, và lại có một mái nhà.

Tất nhiên nàng biết, dưới áp lực nặng nề của luân lý Nho giáo, một người phụ nữ tầng lớp trên xuất thân gia đình quan lại, tình cảm với người chồng quá cố lại vô cùng sâu sắc, hơn nữa đã gần năm mươi tuổi, vậy mà công khai tái giá, điều này sẽ phải hứng chịu bao nhiêu lời chỉ trích từ trên xuống dưới? Ngày nay chúng ta vẫn còn thấy những lời ác ý của văn nhân học giả đương thời về việc Lý Thanh Chiếu tái giá: "Người truyền tụng ai nấy đều chê cười", "Vãn tiết lưu lãng vô y" (Tiết hạnh cuối đời trôi dạt không nơi nương tựa)... đó chính là cái danh tiếng mà nàng "giành" được trong giới văn hóa lúc bấy giờ.

Đối với điều này, nữ thi sĩ của chúng ta dường như có một sự dũng cảm như thể "phá thuyền dìm nồi" (quyết tử).

Nếu mọi chuyện chỉ dừng lại ở đây thì cũng thôi. Lý Thanh Chiếu đối mặt với dư luận ồn ào có thể nhắm mắt bưng tai, đóng cửa lại sống những ngày bình thường nhất với Trương Nhữ Châu. Thế nhưng, vạn vạn lần không ngờ, Trương Nhữ Châu này lại là kẻ bất lương. Hắn bằng con mắt của một thương nhân gian trá, đã nhắm vào số cổ vật còn sót lại ít ỏi của Lý Thanh Chiếu trong loạn lạc. Cái gọi là kết hôn, chỉ là một thủ đoạn lừa đảo. Đợi đến khi cổ vật tới tay, hắn lập tức thượng cẳng chân hạ cẳng tay, ngược đãi nàng đủ điều.

Lý Thanh Chiếu đáng thương đến tột cùng, nếu còn một chút dung lượng nào có thể chịu đựng, nàng tuyệt đối sẽ không một lần nữa phá cửa đi ra, phơi bày chuyện xấu trong nhà. Nàng biết những "chính nhân quân tử" vừa cười nhạo nàng sau khi biết nội tình, chắc chắn sẽ cười to hơn. Nhưng dù sao nàng cũng biết sự quý giá của sinh mệnh, biết lương thiện, cao nhã không nên tự diệt vong trước sự hung ác ngang ngược. Vì vậy, ba tháng sau khi kết hôn, nàng đã đệ đơn lên quan phủ, yêu cầu giải trừ quan hệ hôn nhân.

Lý Thanh Chiếu biết một luật lệ quái gở của triều Tống, vợ tố cáo chồng, dù chồng thực sự có tội, người vợ cũng phải bị kết án hai năm tù giam. Nhưng nàng thà bị quan phủ giam giữ, thà khi xét xử phải đối chất với người chồng vô lại trước mặt bàn dân thiên hạ, mất hết thể diện, cũng phải ly hôn.

Không có bất kỳ tư liệu văn bản nào ghi chép về thần thái của Lý Thanh Chiếu khi xuất đình, cũng như nội dung khẩu chiến giữa nàng và Trương Nhữ Châu. Nhưng có thể tưởng tượng rằng, để đạt được mục đích ly hôn, nàng buộc phải kể khổ, mà chỉ cần kể khổ là đã tự đặt mình vào vị thế thấp kém để cầu xin sự đồng tình của mọi người, đây là điều nàng tuyệt đối không muốn làm. Hơn nữa, dù kể khổ thành công, trong lòng tất cả những người bàng quan đều sẽ hiện lên bốn chữ "tự làm tự chịu". Những điều này, nàng đều đoán trước được. Cảnh huống ấy, cộng lại, cảnh xuất đình chắc chắn là không nỡ nhìn.

Hãy để tất cả những điều này ẩn đi khỏi lịch sử, chúng ta chỉ biết, kết quả của lần kiện cáo này là Trương Nhữ Châu bị hỏi tội, Lý Thanh Chiếu cũng bị giam giữ, việc ly hôn coi như đã thành công. May mắn thay, nhờ sự cứu giúp của một người họ hàng trong triều, Lý Thanh Chiếu không bị giam giữ quá lâu.

Sau khi ra tù, nàng lập tức viết thư cho người họ hàng đã cứu mình, ngoài sự cảm kích, nàng vẫn còn lo lắng về danh dự của bản thân: "Thanh Chiếu dám không tự xét lỗi biết xấu hổ, sờ ngực tự thẹn. Trách toàn trách trí, đã khó thoát lời chê cười muôn đời; bại đức bại danh, biết lấy gì gặp gỡ sĩ phu trong triều"; "Dẫu trúc núi Nam, sao kể xiết lời đàm tiếu của bao miệng đời? Chỉ có lời người trí, mới có thể ngăn chặn sự vu khống không căn cứ".

Nữ thi sĩ chính là dưới gánh nặng danh dự nặng nề như thế, lặng lẽ bước vào tuổi già. Từ đó, chúng ta có thể hiểu sâu sắc hơn về tác phẩm đại diện nàng viết vào tuổi vãn niên như "Thanh thanh mạn", vậy không ngại đọc lại lần nữa:

Tìm tìm kiếm kiếm, lạnh lạnh thanh thanh, thê thê thảm thảm thích thích. Lạnh nhạt khi nắng ấm, khó lòng giữ gìn sức khỏe. Ba chén hai ly rượu nhạt, sao chống lại, cơn gió chiều thổi gấp! Nhạn bay qua, lòng đang đau xót, lại chính là người quen cũ.

Hoa vàng chất đống đầy đất, tiều tụy héo hon, bây giờ còn ai hái? Bên cửa sổ canh chừng, một mình sao qua cho đến tối! Ngô đồng lại thêm mưa phùn, đến lúc hoàng hôn, tí tách từng giọt. Cảnh ngộ này, sao chỉ một chữ sầu là nói hết được?

Không biết tại sao nhiều tác phẩm điện ảnh, truyền hình viết về Lý Thanh Chiếu của chúng ta, đều né tránh sự đấu tranh tâm lý kịch liệt như thế này của nàng. Có lẽ cũng vì lo lắng hễ đụng đến danh dự, thì sẽ chẳng thể nào diễn tả cho rõ ràng được chăng? Danh dự, thực sự là một tầng mây âm u đủ để bao trùm cả ngàn năm.

Kết quả là, cứ né tránh mãi, hàng ngàn hàng vạn độc giả không biết số phận bi thảm của Lý Thanh Chiếu, mà trong lòng vẫn luôn tôn thờ một Lý Thanh Chiếu vô cùng ưu nhã.

Đây có phải là một sự giả tạo không? Hình như là có, nhưng nghĩ sâu vào thì lại không phải. Đây là một sự thật sâu sắc hơn cả sự thật ở bề nổi.

Lý Thanh Chiếu giãy giụa giữa những vấn đề danh dự xung quanh sở hữu hàng chục năm "sự thật", ngược lại lại không quan trọng; còn Lý Thanh Chiếu viết nên những bài thơ từ khi phiền muộn, lại tạo ra một "đại sự thật" về vẻ đẹp nhân cách của người phụ nữ cao nhã phương Đông, và tỏa sáng muôn đời.

Vì thế, thật sự mong các bậc học giả uyên bác đừng cười nhạo sự thiếu hiểu biết của độc giả hậu thế về bi kịch số phận của Lý Thanh Chiếu. Sự thiếu hiểu biết này, chính là thể hiện một sự lọc chọn của lịch sử. Những ác danh mà ngay cả bản thân Lý Thanh Chiếu cũng lo lắng "khó thoát lời chê cười muôn đời", đã không kéo dài lâu. Danh dự thực sự kéo dài muôn đời, lúc bấy giờ lại bị mọi người bỏ qua, bao gồm cả chính Lý Thanh Chiếu.

Đến đây đã có thể thấy, tôi tốn bao nhiêu bút mực để bàn về Lý Thanh Chiếu, là vì luyến tiếc chức năng diễn giải toàn diện của câu chuyện về nàng đối với danh dự. Tính hoang đường, tính tàn nhẫn, tính truy bức, tính tiệm tiến của danh dự, cũng như sự khác biệt to lớn giữa danh dự trong trải nghiệm đời thường và danh dự tối hậu, đều bao hàm trong đó.

Thú vị là, về sau luôn có một số học giả lớn vì cân nhắc đến danh dự mà nỗ lực phủ định việc Lý Thanh Chiếu từng tái giá, nói đó là do một đám tiểu nhân vì muốn hủy hoại danh dự của Lý Thanh Chiếu mà dựng chuyện. Ví dụ như Chu Di Tôn, Vương Sĩ Trinh, Du Chính Tiết, Lý Từ Minh đều từng làm những việc như vậy. Họ học vấn cao, danh tiếng lớn, chắc là đã khôi phục được danh dự cho Lý Thanh Chiếu rồi nhỉ? Nhưng, nếu khôi phục được, thì đó có phải là danh dự thật không? Hay nói cách khác, độc giả hậu thế có thực sự vì nàng từng tái giá mà xem nhẹ danh dự cao quý của nàng trong thơ từ không?