Năm ấy, sau khi cùng Phượng Hoàng Vệ Thị Hồng Kông khảo sát xong các di chỉ văn minh trọng đại của nhân loại, tôi quyết định đến Bắc Cực để đặt một dấu chấm hết. Xuất phát từ Helsinki, phải lái xe mười bảy tiếng đồng hồ, ông Lưu Trường Lạc từ Hồng Kông bay đến, nhất quyết đòi tự mình lái xe cho tôi. Giữa trời tuyết bay mù mịt, không còn bất kỳ cảnh sắc nào khác, cũng chẳng còn phương hướng hay khoảng cách. Dường như mọi thứ đều ngưng trệ, tiêu biến, trừu tượng hóa.

Chỉ có hai người, co cụm trong một không gian nhỏ hẹp thế này, cũng đủ khô khan. Tôi nói với Trường Lạc rằng, tôi và đoàn khảo sát đã rời xa thế giới quen thuộc quá lâu, ngày ngày hối hả lên đường, ngày ngày bôn ba, mấy tháng liền chẳng xem tivi, đọc báo. May thay bây giờ, một ông trùm truyền thông quốc tế như ông lại ngồi cạnh tôi, sẽ ở bên tôi một khoảng thời gian dài như vậy. Thế là tôi bèn nhờ ông bổ túc cho tôi, giới thiệu xem nửa năm qua, quốc tế đã xảy ra chuyện gì, Trung Quốc đã xảy ra chuyện gì.

Trường Lạc nghe xong, vui vẻ nhận lời ngay. Ông nói: "Tôi ngày nào cũng vùi đầu trong tin tức, chỉ cần là chuyện quan trọng thì chẳng bỏ sót cái nào đâu."

Được, trước tiên nói chuyện quốc tế, sau đó nói chuyện trong nước.

Ông bắt đầu hồi tưởng. Tôi nhận ra, vẻ mặt ông từ hào hứng dần chuyển sang ngơ ngác.

Một lát sau, ông bắt đầu kể cho tôi nghe chuyện quốc tế. Thế nhưng mỗi việc ông kể đều rất đơn giản, tổng cộng chỉ nói mười phút là hết.

"Sao, hết rồi à?" Tôi ngạc nhiên hỏi.

"Đúng vậy, hết rồi. Rất nhiều tin tức quốc tế, khi sự việc qua đi, ngay cả động lực để nhắc lại cũng chẳng còn. Bởi vì, chúng đã chẳng còn chút quan trọng nào nữa." Ông nói.

Tôi nghe qua, thấy mấy mục mà ông chọn lọc để kể cũng chẳng có gì quan trọng.

Tiếp đến nói chuyện trong nước. Điều đó còn kỳ lạ hơn, mới kể được năm phút, ông đã cười nói: "Chỉ có vậy thôi, những thứ khác đều không đáng nhắc tới."

Tổng cộng mười lăm phút, đã kể xong toàn bộ những tin tức quan trọng trong nửa năm qua của cả quốc tế lẫn trong nước.

Không có bất kỳ tin tức nào kích thích tôi, nhưng bản thân sự việc này lại gây ra một sự kích thích mạnh mẽ đối với tôi.

Tôi thực hiện một phép so sánh ngược. Nửa năm nay, bạn bè cũ của tôi ngày nào cũng chạy theo tin tức, điều này khiến họ rất bận, rất mệt, rất rối. Thế mà, tôi lại giải quyết gọn ghẽ tất cả chỉ trong mười lăm phút. Nửa năm có bao nhiêu phút, không cần tính toán chi tiết, nhưng sự đối lập đã được xác lập. Điều này chứng minh, toàn bộ nỗ lực theo dõi tin tức suốt nửa năm qua của bạn bè tôi phần lớn đều là lãng phí.

Trong nửa năm họ ngày ngày chạy theo tin tức ấy, tôi đang làm gì? Tôi đang khảo sát, tôi đang viết lách. Độc giả và khán giả trong thế giới Hoa văn ngày ngày đều đang "đọc" tôi. Và tôi, quả thực cũng đã hoàn thành một tác phẩm tương đối quan trọng. So với những người bạn cũ đã lãng phí nửa năm trời, tôi đã "thắng lớn".

Từ đó tôi càng hiểu ra rằng, sự tắc nghẽn thông tin và bùng nổ mạng lưới mà dân chúng đương đại đang thụ hưởng, thực chất là một kiểu "chiếm hữu ngược". Nghĩa là, một lượng lớn tin tức vô giá trị đã chiếm lấy sinh mệnh quý giá của người dân.

Đời người ngắn ngủi, một đi không trở lại. Không ai có thể sở hữu lại ngày hôm nay của mùa này, huống chi là nửa năm. Ngược lại, thông tin lại như dòng thủy triều đục ngầu ập đến từng giây từng phút, không chút tiết chế, hơn nữa đại đa số đều chất lượng kém cỏi, hầu như chẳng liên quan gì đến người tiếp nhận. Do đó, đây là một kiểu chiếm hữu lẫn nhau vô cùng bất công.

Dựa vào ví dụ thực tế này, tôi có thể khuyên nhủ các sinh viên: Đừng ở quá gần thông tin, đừng dùng máy tính quá thường xuyên, đừng để chúng chiếm hữu quá sâu, đừng để chúng nuốt chửng quá mạnh. Xa lánh chúng, mới có được mảnh đất của riêng mình. Hãy nhìn tôi đây, đến cả điện thoại, máy tính còn chưa từng chạm vào, vậy mà dường như chẳng hề vì thế mà khờ đi, mà đờ đẫn đi, mà ngu ngốc đi.

Chà, sự gợi mở của Bắc Cực, băng thanh ngọc khiết, lạnh lẽo thấu triệt.