Thành quả tôi luyện từ "ngục tù quân tử" có thể thể hiện rõ nét khi họ bước chân ra khỏi nơi giam cầm.

Trong kinh nghiệm của tôi, ngoài vị quan chức tiền nhiệm được nhắc đến ở đầu chương này, còn có rất nhiều ví dụ mang tính đối chiếu khác.

Không lâu sau khi "Cách mạng Văn hóa" kết thúc, tôi đảm nhận cương vị lãnh đạo tại một trường đại học, đồng thời giảng dạy kiêm nhiệm ở vài trường khác. Thời đó, có rất nhiều giáo viên từng chịu nạn trong các phong trào chính trị được minh oan và quay trở lại bục giảng. Họ có người từng bị giam cầm, nhưng đa số là đi "cải tạo lao động" ở những vùng hẻo lánh, thực chất cũng là một dạng giam cầm khác. Khi trở về, ai nấy đều đã điểm sương hai bên thái dương, họ đều là những bậc tiền bối về văn hóa của tôi. Nhưng kỳ lạ là, có những người trong số họ lập tức có thể đứng lớp và nhận được nhiều lời khen ngợi; trong khi một số khác lại ủ rũ, chán chường, không thể tiếp tục công việc. Thực ra, tuổi tác và sức khỏe của hai nhóm người này không chênh lệch là bao.

Qua tìm hiểu kỹ lưỡng, tôi nhận thấy những người ủ rũ chán chường kia, suốt mấy chục năm qua chỉ mãi miết khiếu nại, mãi miết kiểm điểm, mãi miết giận dữ và tự oán trách. Trong khi đó, những người có thể đứng lớp ngay lập tức lại hoàn toàn khác biệt. Dù bị giam ở đâu, họ vẫn luôn mang theo bên mình một cuốn sách có thể nghiền ngẫm lâu dài mà không phạm húy, ví như "Chu Dịch", "Sở Từ", hay các tác phẩm của Kant, Russell. Họ biết rằng việc khiếu nại hay kiểm điểm chẳng có ích gì, nên tuyệt đối không chủ động làm những việc đó, thay vào đó, họ thích học một kỹ năng tay nghề phức tạp, hoặc học một ngôn ngữ của dân tộc thiểu số nào đó. Họ đã vòng qua cái điểm khởi đầu đáng phiền lòng kia, đặt tâm trí vào những điều "khác biệt", những điều "lớn lao", nhờ vậy mà đạt được sự an nhiên. Một cuộc đời an nhiên sẽ không bao giờ tàn úa.

Nhà soạn kịch hàng đầu Singapore, ông Quách Bảo Côn, là bạn thân của tôi. Vài chục năm trước, vì tham gia phong trào chính trị cánh tả mà ông bị bắt giữ và giam cầm nhiều năm trời. Sau này ông kể với tôi rằng, trong tù, ông đã nghiền ngẫm thuộc lòng bộ "Shakespeare toàn tập" bản tiếng Anh. Khi đó, ông làm vậy chỉ để an thần, để tĩnh tâm, và tất nhiên cũng bởi bị sức hút to lớn của Shakespeare hấp dẫn. Vài năm sau khi ra tù, ông hoạt động nghệ thuật sân khấu vô cùng thuận tay, chẳng bao lâu sau đã nhận được "Giải thưởng Văn hóa Tổng thống" do quốc gia trao tặng.

Điều khiến tôi thấy thú vị là, chính phủ giam cầm ông và chính phủ trao giải cho ông lại là một, thậm chí cả lãnh đạo cũng không thay đổi. Khi trao giải, chính phủ không hề cảm thấy việc giam cầm ông trước đây là sai lầm. Buổi truyền hình trực tiếp lễ trao giải còn chiếu xen kẽ những bức ảnh ông khi còn bị giam giữ. Đối với chuyện này, ông Quách Bảo Côn cũng rất vui vẻ, có thể nói là "tội hay thưởng, ta đều đón nhận". Kết quả là, dù là tiểu sử do chính ông viết hay do chính phủ công bố, tất cả đều không khen không chê, không oán không hờn, bình tĩnh ghi chép lại trải nghiệm tù đày của ông.

Tôi cảm thấy, trong câu chuyện ngục tù của Quách Bảo Côn, cả ông Quách và chính phủ Singapore đều rất "quân tử".

Sự bình tĩnh hai chiều này, có lẽ chính là một cuộc sống pháp trị tương đối bình thường.

Những năm gần đây tại Trung Quốc, một vài sự việc trước đây khó mà tưởng tượng nổi dần dần xuất hiện nhiều hơn. Chẳng hạn, ở một thành phố nọ, tôi gặp một ông lão có cái tên rất quen thuộc, ông từng đọc khá nhiều sách của tôi trong tù và cũng từng xem các bài diễn thuyết trên truyền hình của tôi, nên đã chủ động chào hỏi tôi. Trước đây ông chưa từng gặp tôi, nhưng không hề lo lắng về ánh mắt lạnh lùng mà tôi có thể dành cho ông. Có thể thấy, tâm lý của ông khá thoải mái.

Tôi hỏi ông, hiện nay vẫn còn không ít người dân nhận ra ông, khi trò chuyện với ông, họ chủ yếu nói về điều gì?

Ông ấy nói, người dân chủ yếu là đang hoài niệm, rằng mười mấy năm trước khi ông còn tại vị, không hề tắc đường.

"Vậy ông trả lời thế nào?" tôi hỏi.

"Tôi trả lời hai điểm. Thứ nhất, lúc đó còn nghèo, người mua xe ít; thứ hai, bây giờ tắc đường, cũng là do hồi đó quy hoạch chưa tốt," ông nói.

Tôi gật đầu. Câu trả lời của ông rất hay, tâm thái lại càng tốt hơn.

Chúng tôi bắt tay nhau, ông lão lại khoác chiếc máy ảnh trên vai, ngó nghiêng đông tây, bước đi thong dong, dạo chơi trên phố.

Tôi nhìn bóng lưng của ông, thấy đôi chút vui mừng. Vui cho ông, cho những người dân kia, và cho một sự bình tĩnh hai chiều.

Phải rồi, ông ấy vừa từ nhà tù bước ra. Nhưng nhà tù không phải là một hòn đảo cô lập nằm ngoài xã hội bình thường, mà là một phần của xã hội bình thường ấy. Ông lão rất bình thường, hay nói cách khác, từ chỗ không được bình thường trở nên bình thường. Vậy nên chúng ta, cũng nên từ chỗ không bình thường mà trở nên bình thường.

Từ đó nghĩ tới, trên thế giới có rất nhiều tác phẩm nghệ thuật kiệt xuất liên quan đến nhà tù, và ở đề tài này, họ đã thể hiện được tầm cao tinh thần và tầm cao thẩm mỹ vô cùng độc đáo. So sánh lại, các tác phẩm của chúng ta hễ cứ đụng đến đề tài nhà tù là luôn chỉ tập trung vào sự trừng phạt và khiển trách, như vậy thật nông cạn, và cũng thật đáng tiếc.

Hy vọng sẽ có thêm nhiều nghệ sĩ lớn hướng ánh nhìn sắc bén mà ôn hòa vào chốn ngục tù. Ánh nhìn của người nghệ sĩ khác với các nhà luật học, trong mắt họ, đó không chỉ là nơi phân định ranh giới giữa tội lỗi và phi tội lỗi, mà còn là vùng nhạy cảm, vùng biên giới, vùng cực đoan của nhân tính, đồng thời cũng là vùng trân quý, vùng hội tụ, và vùng tôi luyện của nhân tính.

Quân tử chưa chắc đã là nghệ sĩ, nhưng sớm muộn gì cũng có thể thấu hiểu được ánh nhìn của nghệ sĩ.

——Đây chính là lời giải cuối cùng của tôi về "ngục tù quân tử".