Người bạn của tôi, trong thời gian tôi đi xa, đã chết.
Anh ấy vì một chuyện không lớn lắm, đã tìm gặp rất nhiều người. Đa số đều là những người có địa vị, đối với họ, muốn giải quyết chuyện đó chỉ là chuyện giơ tay là xong, hơn nữa, phải trái công đạo, trắng đen rõ ràng.
Thế nhưng, chẳng ai chịu giơ tay, bởi họ lo lắng, đằng sau chuyện nhỏ không đáng kể kia, có lẽ sẽ ẩn chứa một chút yếu tố không xác định. Tình bạn và lời hứa của họ với bạn tôi vốn đã sớm được xác định, vậy mà vì chút không chắc chắn chưa hề xuất hiện kia, tất cả đều tan biến.
Phải trái công đạo, cũng đều trở về con số không.
Sự lạnh lùng và khước từ khéo léo của họ đã tước đoạt nhân phẩm tôn nghiêm của bạn tôi. Nếu việc này xuất phát từ mục đích bảo vệ nhân phẩm tôn nghiêm của chính họ thì còn đỡ, đằng này lại không phải. Từ đầu tới cuối, họ chẳng mấy bận tâm đến nhân phẩm tôn nghiêm của mình hay của người khác. Họ ôn hòa khuyên bảo bạn tôi: "Đây chính là một loại nguyên tắc xử thế của quan trường Trung Quốc hiện nay, anh ở nước ngoài lâu quá rồi, không hiểu đâu."
Bạn tôi đã hiểu, anh ấy thổ huyết mà chết.
Có người nói, chuyện nhỏ lắm, không đáng phải trả giá bằng tính mạng. Nhưng họ đâu biết, chuyện lớn hay nhỏ không thể chỉ nhìn vào tình tiết bề nổi. Một ông lão trên xe buýt ở Thượng Hải bị nhân viên bán vé vô cớ lăng mạ, đã tức giận đến chết ngay tại chỗ.
Một người bạn khác của tôi vẫn đang sống khỏe mạnh, anh ấy tên là Chu Đào.
Anh ấy viết rằng, phương Bắc lạnh lẽo, mọi người phải trốn dưới hầm ngầm suốt mấy tháng trời, may thay, trên khung cửa sổ kính phía trên hầm ngầm đó, ngày nào cũng có một chú chim nhỏ đến đùa nghịch cùng mọi người qua lớp kính. Mọi người một ngày cũng không thể thiếu chú chim nhỏ giữ tín nghĩa ấy.
Mùa xuân đến, việc đầu tiên mọi người làm khi mở khung cửa sổ kính ra, chính là bắt lấy chú chim nhỏ đó trong lòng bàn tay. Khi bàn tay từ từ xòe ra, họ phát hiện, chú chim nhỏ đã chết rồi — nó bị tức mà chết.
