Sự việc xảy ra ở miền Đông châu Phi, một đàn linh dương đầu bò lớn đang trong cuộc di cư dài ngày.

Nước sông cuồn cuộn, đàn thú tranh nhau vượt sông, mà bờ sông lại vừa dốc đứng vừa lởm chởm, đất xốp rời rạc. Dưới sông, rất nhiều cá sấu đang bơi lượn, chỉ chực chờ những con vật tụt lại phía sau để biến chúng thành miếng mồi ngon. Quả nhiên, một lần tụt hậu, một vũng máu loang, cảnh tượng thật không nỡ nhìn.

Hôm nay, chú ngựa con này cùng với gia đình đông đúc của mình bắt đầu vượt sông. Tất cả những con trưởng thành đều đã qua sông, và đều đã lên bờ. Duy chỉ có mình nó, tuy đã vượt sông nhưng không thể leo lên bờ, đã ba lần leo đến giữa dốc rồi lại ngã xuống. Hai con cá sấu dưới nước đang thong dong bơi về phía nó.

Gia đình nó, những con trưởng thành kia, đều đã nhìn thấy hết thảy mọi chuyện. Chúng quay đầu lại, chú ý đôi chút, nhưng chỉ giảm tốc độ chứ không dừng bước. Cuối cùng, chúng đồng loạt quay đi, đuổi theo một mục tiêu cao lớn.

Chú ngựa con bị bỏ lại đã không tự từ bỏ chính mình. Nó lại thất bại thêm lần nữa, nhưng cuối cùng, nó đã thành công. Sau khi lên bờ, nó quay đầu nhìn con cá sấu đang ngỡ ngàng, rồi xoay người lại, nhẹ nhàng thử bước, tiến về phía trước.

Phía trước là bóng lưng của những con ngựa lớn. Chỉ cần gắng sức một chút, nó sẽ nhanh chóng đuổi kịp. Ngày thường nó cũng vẫn luôn đuổi theo như vậy. Thế nhưng hôm nay, vừa mới nhấc vó lên, nó lại nhẹ nhàng hạ xuống. Nó chỉ chậm rãi bước đi, không còn đuổi theo nữa.

Dáng vẻ bước đi ấy khiến nó trở thành một "nhà tư tưởng" trong loài ngựa. Từ đó, nó tách đàn, không còn gia đình, không còn những con lớn dẫn đường, trở thành một con ngựa cô độc giữa hoang mạc Đông Phi. Nguy hiểm, nhưng lại tự tại.

Nó không còn sợ nguy hiểm nữa. Bởi vì nó đã trải nghiệm được rằng, khi thực sự gặp nguy hiểm, cái tập thể mà mình vốn tưởng có thể dựa dẫm lại chẳng hề đáng tin cậy.

Vậy thì, hãy nói lại về đàn ngựa nhẫn tâm bỏ rơi ngựa con mà đi kia. Chúng đuổi theo một mục tiêu cao lớn, rồi chợt nhận ra, mục tiêu này đã dừng lại. Thế là, hàng ngàn con ngựa đều dừng bước, chen chúc khắp núi rừng, không biết đi đâu về đâu.

Hóa ra, mục tiêu cao lớn ấy chỉ là một con hươu cao cổ. Nó chỉ vì cao lớn mà được theo đuôi, chứ chính nó cũng chẳng biết tại sao mình lại trở thành kẻ dẫn đầu. Nó không hiểu tại sao hôm nay phía sau mình lại ồn ào như kiến cỏ, còn tưởng rằng bản thân gặp phải tai họa bất ngờ, vô cùng bối rối, thế là dừng bước. Con hươu cao cổ đáng yêu kia, sở hữu một sự cao lớn trống rỗng và vô tri, tất cả hào quang của nó, chỉ đơn thuần là "được sùng bái" mà thôi.

Giờ đây, trên đồng hoang bao la kia, chỉ còn hai loài vật kỳ lạ: con hươu cao cổ không biết tại sao mình quan trọng, và chú ngựa con cuối cùng đã tự kiến tạo nên tầm quan trọng của chính mình. Những loài vật khác, tuy số lượng khổng lồ, nhưng chỉ biết sùng bái và quay lưng, hoàn toàn không đáng nhắc tới.