Danh dự ban sơ không phải là thứ một cá nhân có thể tự mình giành lấy. Đó là sự tĩnh lặng sau khi con người đột nhiên nghe thấy một thanh âm mạnh mẽ trong bóng tối, là sự tìm kiếm sau khi tĩnh lặng, là sự ngước nhìn sau khi tìm kiếm, là sự noi theo sau khi ngước nhìn, là sự bắt chước sau khi noi theo, và là sự lan tỏa sau khi bắt chước.

Danh dự là phản hồi tích cực của đại chúng đối với phẩm hạnh cá nhân. Nếu phản hồi này rộng khắp và bền bỉ, nó có thể đóng vai trò điều phối trật tự văn hóa và lan truyền sức mạnh tinh thần giữa đám đông. Trong tình huống này, danh dự thực tế đã trở thành một loại quyền lợi mà xã hội ban tặng.

Người đã có được danh dự thường được gọi là người nổi tiếng. Làm người nổi tiếng mà lại thực hiện những việc bất minh, mọi người sẽ có cảm giác bị lừa dối, bởi lẽ người nổi tiếng vốn dĩ đã gắn kết với mọi người rồi. Lời chỉ trích "khi thế đạo danh" (lừa đời trộm tiếng) khó mà áp dụng lên những kẻ lừa đảo thông thường. Xét thấy điều này, khi tán thưởng người nổi tiếng, mọi người thường đồng thời duy trì một sự cảnh giác, giám sát, thậm chí là phủ định tiềm tàng. Danh tiếng càng lớn, ánh nhìn này càng nghiêm khắc, từ đó mới nảy sinh câu nói: "Lầu cao bao nhiêu, bóng tối dài bấy nhiêu".

Thường nghe người ta bảo người nổi tiếng quá kiêu ngạo. Nhưng theo quan sát của tôi, số người nổi tiếng bị thui chột nhanh chóng sau khi thành danh còn nhiều hơn.

Sự thui chột không hoàn toàn là do sợ hãi, mà phần lớn là do ứng thuận và kỳ vọng - ứng thuận với ánh mắt soi xét chằm chằm của mọi người, kỳ vọng vào cái miệng muốn nói lại thôi của đám đông. Beethoven trong một bức thư từng nói: "Người nghệ sĩ đạt được danh tiếng thường khổ vì danh tiếng, khiến cho tác phẩm đầu tay thường lại là đỉnh cao nhất". Điều này chứng minh tính phổ biến của sự thui chột sau khi thành danh.

Dù là thui chột hay kiêu ngạo, đều là trạng thái bệnh lý. Để khắc phục "hội chứng người nổi tiếng" này, cách duy nhất là "giải mẫn, tiêu viêm" đối với danh dự, bình thản tìm lại chính mình.

Chúng ta vốn dĩ là người bình thường, xung quanh đột nhiên vang lên tiếng hoan hô, ngước nhìn lên thấy hóa ra là dành cho mình, khó tránh khỏi chút hoảng hốt. Vậy thì hãy trấn tĩnh lại, gật đầu bày tỏ cảm ơn, rồi tiếp tục cúi đầu làm việc của mình thôi. Nếu cảm thấy phải chịu trách nhiệm cho tiếng hoan hô đó, thì những lao động sau này cũng đã trở thành màn trình diễn rồi. Tuyệt đối không được vì muốn duy trì tiếng hoan hô mà trình diễn, bởi vì làm trò lấy lòng thiên hạ chưa bao giờ có kết cục tốt đẹp.

Theo quy luật thông thường, tiếng hoan hô vừa dứt, thường sẽ lại có tiếng ồn ào và mắng nhiếc truyền đến. Đối mặt với tình cảnh này, vẫn cần phải giữ vững tâm thái điềm nhiên. May thay bạn chưa từng bước vào trạng thái trình diễn, nên bạn cũng chẳng có nghĩa vụ phải bận tâm đến thứ âm thanh đó.

Thế nhưng, dù bạn không đếm xỉa đến, từng đợt sóng âm vẫn sẽ khiến bạn dần trở nên cô độc. Ngay cả tiếng hoan hô cũng sẽ trở thành một bức tường mờ ảo, một khoảng cách hữu hình hay vô hình, khiến bạn khó mà hòa nhập vào xung quanh như trước nữa.

Sự cô độc này sẽ không dẫn đến tự bế, bởi trong lòng bạn vẫn còn nguyên tắc tối thượng, vẫn còn chúng sinh bao la. Nhưng nguyên tắc tối thượng vốn vô hình vô dạng, chúng sinh bao la cũng sẽ không tiến lại gần bạn, vì thế bạn chỉ có thể tịch mịch.

Một người, nếu có thể thấu hiểu mối quan hệ giữa danh dự và tịch mịch, cả hai đều đạm bạc, người đó cũng đã thoát khỏi bệnh lý, sẽ không thui chột, cũng chẳng kiêu ngạo nữa.

Nơi cao của danh dự không tìm thấy chỗ trú thân. Mọi người thường lầm tưởng rằng nơi đó cũng giống như mặt đất bằng phẳng, luôn có vài bụi cỏ gốc cây có thể che chắn chút gì đó, thực ra chính độ cao đã vứt bỏ tất cả những vật che chắn này. Do đó, muốn chấp nhận độ cao thì phải chuẩn bị chấp nhận sự khó xử.

Tuy nhiên, khó xử cũng chỉ là cảm giác tâm lý mà thôi. Không coi khó xử là khó xử, thì khó xử cũng chẳng thành khó xử nữa.

—— Nếu thực sự không chịu nổi sức nặng của danh dự, vậy thì chi bằng lặng lẽ leo xuống từ nơi cao, an định giữa bóng râm của vạn tượng nhân gian.