Cuộc đời một con người có thể trở nên vô cùng đặc sắc, đặc sắc đến mức vượt xa khỏi sự kỳ vọng táo bạo nhất của chính họ và những người xung quanh.
Đáng tiếc thay, đại đa số mọi người đều bị định hình ngay từ thời thanh xuân, rất khó để trở nên đặc sắc được nữa.
Hai kiểu định hình này đều khiến cho người định hình và người bị định hình vui vẻ rất lâu. Nhưng họ không hề biết rằng, bất cứ sự định hình nào cũng đều là sự tước đoạt tính duy nhất và tính độc đáo của sinh mệnh. Cái hình được định sẵn kia vốn là thứ chung chung, công cộng, máy móc, có thể sao chép hàng loạt, mà bản chất cao quý của sinh mệnh lại chẳng hề như thế.
Dùng một thành ngữ Trung Quốc mà nói, họ đã bắt sinh mệnh tràn đầy sức sống phải "gọt chân cho vừa giày". Cái "lý" kia, cũng tức là chiếc giày, được chế tác theo khuôn mẫu, sản xuất hàng loạt, có thể đeo vào hàng ngàn hàng vạn đôi chân, nhưng lại chẳng phù hợp với đôi chân của bạn, thế nên buộc phải tàn nhẫn cắt gọt đôi chân của bạn đi. Không sai, bạn đã có giày, nhưng lại mất đi đôi chân khỏe mạnh. Mất đi đôi chân khỏe mạnh, đương nhiên cũng không thể bước vào con đường huyền bí có thể dẫn sinh mệnh đi tới sự đặc sắc.
Trên con đường huyền bí đó, ngoại trừ sự quan tâm tối hậu đối với nhân loại, mọi thứ đều không xác định. Ngày ngày đêm đêm đều không ngừng lựa chọn, năm năm tháng tháng đều có phong cảnh khác biệt, bước ra một chặng, lại bước ra một chặng nữa...
