Một trận động đất nhỏ làm hai chiếc hũ dế rơi xuống đất, vỡ tan. Mấy con dế hoảng loạn chạy trốn ra bãi cỏ.
Bãi cỏ rộng lớn, cỏ dại um tùm, thức ăn dồi dào, đây hẳn phải là một thiên địa tự do biết bao. Thế nhưng, chúng từ nhỏ đã bị bắt nhốt vào trong hũ chỉ để phục vụ cho lũ người kia "đấu dế", sớm đã quen với việc năm này qua năm khác đấu, tháng này qua tháng khác đấu, ngày ngày đều đấu. Ngoài việc cắn xé lẫn nhau, chúng đã không còn biết tại sao mình phải bò, tại sao phải ăn, tại sao phải sống.
Thế là, niềm vui thoát thân qua đi rất nhanh, chúng không chịu nổi cuộc sống không còn tranh đấu nữa, đều khổ sở tìm kiếm lẫn nhau. Nghe thấy tiếng động đằng xa, chúng hưng phấn hẳn lên; ngửi thấy mùi vị gần bên, chúng nín thở chờ đợi; nhìn thấy cỏ tranh rung động, chúng thu mình chuẩn bị nhảy; phát hiện trên mặt đất có dấu chân, chúng từng bước lần theo... Cuối cùng, chúng lần lượt phát hiện ra đồng loại, tìm được đối thủ, lại mở ra chiến trường mới.
Giống như khi còn ở trong hũ, mỗi trận tranh đấu đều có thắng bại. Kẻ thắng phía này vứt bỏ kẻ bại đang thoi thóp, lại đi tìm kẻ thắng phía khác. Chẳng bao lâu sau, đám dế trốn thoát đã "tráng liệt hy sinh" toàn bộ, chết mới thôi.
Sinh mệnh của chúng kết thúc còn sớm hơn so với khi ở trong hũ. Bởi vì cái hũ ban đầu kia, vừa có thể tụ họp đối thủ, lại vừa có thể ngăn cách đối thủ; còn ở trong thiên địa tự do bên ngoài, không còn bất kỳ sự ngăn cách nào nữa. Trong hũ, còn có cọng cỏ mềm dài dùng để trêu chọc dế, vừa có thể khơi dậy ý chí chiến đấu của đôi bên, cũng có thể tách rời những cuộc tử chiến; còn ở trong đám cỏ tranh hoang dã này, tất cả cỏ dài đều như đang phất cờ reo hò cổ vũ.
Trên đời này, tất cả những hành động nhảy nhót lao vào cắn xé, chẳng phải đều là biểu tượng của tự do. Một phần rất lớn trong đó, vẫn đang trải qua những tháng ngày trong hũ, một đời cắn xé lẫn nhau như lũ dế. Hơn nữa, còn điên cuồng hơn, hăng máu hơn cả khi ở trong hũ.
Than ôi, văn nhân Trung Quốc.
