Tuyển Tập Lord Byron - Tập 4

Lượt đọc: 517 | 0 Đánh giá: 0/10 Sao
★★★★★★★★★★
★★★★★★★★★★
« Lùi Tiến »
Giới Thiệu Về Tác Phẩm Tầm Nhìn Về Sự Phán Xét.

❊ ❊ ❊

Tác phẩm Tầm nhìn về sự phán xét (Vision of Judgment) của Byron là một bài thơ châm biếm tác phẩm Tầm nhìn về sự phán xét (Vision of Judgement) của Southey.

Các hành động hoặc phân đoạn của cuộc tranh cãi giữa Byron và Southey diễn ra theo thứ tự sau đây. Vào mùa hè năm 1817, Southey, đi cùng những người bạn của ông là Humphrey Senhouse và họa sĩ Edward Nash, đã trải qua vài tuần (tháng Bảy) ở Thụy Sĩ. Họ đã đến thăm Chamouni, và tại Montanvert, trong cuốn sổ lưu niệm của du khách, họ tìm thấy một câu thơ lục hành Hy Lạp do chính tay Shelley viết, trong đó ông khẳng định mình là một "kẻ vô thần", đi kèm với một lời bình đầy phẫn nộ ("đồ ngốc!" cũng bằng tiếng Hy Lạp) được bổ sung thêm bởi một chữ viết tay không rõ danh tính (xem Cuộc đời của Shelley, do E. Dowden biên soạn, 1886, tập ii, tr. 30, chú thích). Southey đã sao chép bút tích này vào sổ tay của mình, và "đã nói về hoàn cảnh đó khi ông trở về" (khoảng ngày 12 tháng 8 năm 1817). Trong khoảng thời gian của năm tiếp theo, một ai đó đã nói với Byron rằng có tin đồn lan đến nước Anh rằng ông và Shelley "đã lập ra một liên minh loạn luân với hai chị em", và rằng Southey cùng Coleridge chính là những kẻ tung ra vụ bê bối đó. Không có gì cho thấy qua kênh nào mà lời đồn đại đó lại lọt đến tai Byron, nhưng có thể suy luận rằng nó vẫn đang vương vấn trong tâm trí ông (xem Thư gửi Murray, ngày 24 tháng 11 năm 1818, Thư từ, 1900, tập iv, tr. 272) khi ông công kích Southey trong phần "Lời đề tặng" ("bằng những vần thơ hay, giản dị và dữ dội") của Khúc thứ nhất thuộc bộ Don Juan, tác phẩm bắt đầu được sáng tác từ ngày 6 tháng 9 năm 1818. Shelley, người vốn dĩ đã mang sẵn mối thù hằn với Southey (xem tường thuật về bữa tối tại nhà Godwin, ngày 6 tháng 11 năm 1817, Nhật ký của H. C. Robinson, 1869, tập ii, tr. 67), đã nghe Byron đọc "Lời đề tặng" này, và trong một bức thư gửi Peacock (ngày 8 tháng 10 năm 1818), đã mô tả nó "giống một hỗn hợp giữa ngải cứu và rỉ đồng hơn là thơ châm biếm."

Khi Don Juan xuất hiện (ngày 15 tháng 7 năm 1819), "Lời đề tặng" đã không có mặt, nhưng sự tồn tại và tính chất của nó đã được thông báo cho Southey biết. "Anh có nghe không," ông hỏi [476] (Thư gửi Mục sư H. Hill, Tuyển tập thư từ, v.v., 1856, tập iii, tr. 142), "rằng Don Juan đã được phát hành kèm theo một Lời đề tặng dành cho tôi, trong đó Lãnh chúa Castlereagh và tôi... bị gộp chung lại để bêu rếu như là 'hai Robert'? Người ta cho rằng nỗi sợ bị bức hại (sic) từ một Robert chính là lý do tại sao nó bị đình hoãn xuất bản. Lãnh chúa Byron có lẽ đã làm rất đúng khi ghi nhớ rằng người kia cũng biết viết những lời đề tặng; và tự chứng minh chính nghĩa của mình, nếu cần thiết, bằng văn xuôi hoặc vần điệu, chống lại một kẻ đểu cáng, cũng như chống lại một kẻ vu khống."

Khi vua George III băng hà (ngày 29 tháng 1 enero 1820 / chú thích: 29 tháng 1 năm 1820), việc viết một bài thơ điếu văn trở thành bổn phận của "nhà thơ laureate vinh danh vòng nguyệt quế", và khi soạn thảo một Lời tựa nhằm biện minh cho thể thơ lục hành tiếng Anh, ông đã nhân cơ hội này "tiện thể trả lại một phần ơn nghĩa cho Lãnh chúa Byron bằng một vài lời bình luận về Don Juan" (Thư gửi Mục sư H. Hill, ngày 8 tháng 1 năm 1821, Tuyển tập, v.v., tập iii, tr. 225). Ông chắc chắn đã bị thúc đẩy bởi những động cơ khác cao cả hơn để tự phong mình làm nhà kiểm duyệt đạo đức, và cất lời khiển trách chống lại tinh thần của thời đại đang được thể hiện cũng như nuôi dưỡng trong Don Juan (xem bức thư gửi Wynne, ngày 23 tháng 3 năm 1821, Tuyển tập, v.v., tập iii, tr. 238), nhưng "Lời đề tặng" bị nén lại cùng một số lời châm chọc vốn đã được dung thứ cho xuất hiện, có thể được coi là những nguyên nhân trực tiếp dẫn đến bản án truất quyền của ông.

Tác phẩm Tầm nhìn về sự phán xét của Southey được xuất bản vào ngày 11 tháng 4 năm 1821 — một vở hài kịch phi thần thánh, trong đó sự thần thánh hóa vua George III, sự phong thánh cho những kẻ đạo đức, và sự đày đọa cùng địa ngục dành cho những linh hồn quái đản như Robespierre, Wilkes và Junius, được "chiếu lên màn hình" của một kẻ trình diễn hoặc diễn giả. Southey từng nói rằng "Tầm nhìn" nên được đọc thành tiếng, và nếu chủ đề của nó có thể bị quên lãng và phớt lờ, thì những câu thơ lục hành có lẽ nghe không đến nỗi tệ, nhưng bản thân chủ đề và cách xử lý nó lại là điều bất khả thi và không thể dung thứ. "Tầm nhìn" đáng lẽ đã trở thành "trò tiêu khiển" cho Byron trong bất kỳ hoàn cảnh nào, thế nhưng trong phần Lời tựa, Southey lại cố tình đi chệch hướng để công kích và tố cáo tác giả ẩn danh của Don Juan.

"Vậy thì," ông đặt câu hỏi (tái bản năm 1838, tập x, tr. 204), "cần phải nói gì về những kẻ mà sự bồng bột và cơn say của tuổi trẻ ngông cuồng không còn có thể dùng làm lời bào chữa được nữa, mà họ đã viết trong sự nam nhi điềm đạm, và với mục đích có tính toán trước?... Những con người với trái tim bệnh hoạn và trí tưởng tượng đồi trụy, những kẻ, khi hình thành một hệ thống quan điểm phù hợp với lối sống khốn khổ của chính họ, đã nổi loạn chống lại những sắc lệnh thiêng liêng nhất của xã hội loài người, và căm ghét thứ tôn giáo mặc khải mà với tất cả nỗ lực và sự phô trương của mình, họ vẫn không thể hoàn toàn không tin, lại đang nhọc công để khiến những kẻ khác trở nên khốn khổ như chính họ, bằng cách gieo rắc vào họ một thứ virus đạo đức ăn mòn tận tâm hồn! Trường phái mà họ dựng lên có lẽ thích hợp nhất nên được gọi là[477] trường phái Sa-tan; bởi vì, dẫu cho các tác phẩm của họ phảng phất tinh thần của Belial trong những phân đoạn dâm dục, và tinh thần của Moloch trong những hình ảnh ghê tởm về sự tàn bạo và kinh hoàng mà họ thích thú miêu tả, thì chúng lại càng mang đậm nét đặc trưng bởi sự kiêu ngạo mang tính Sa-tan và sự bất kính trơ trẽn, điều vẫn làm lộ rõ cảm giác khốn cùng của sự tuyệt vọng vốn gắn liền với nó."

Byron không hề chậm trễ trong việc nhận lấy lời thách đấu. Trong phần "Phụ lục" của vở kịch The Two Foscari (bản in đầu, tr. 325-329), được viết tại Ravenna vào tháng Sáu-tháng Bảy, nhưng mãi đến ngày 11 tháng 12 năm 1821 mới được xuất bản, ông đã trả đũa "Ngài Southey và 'lời tựa đạo đức giả' của ông ta" bằng rất nhiều lời lẽ; nhưng khi đi vào trọng tâm, ông lại phớt lờ lời buộc tội đã "xuất bản một cuốn sách dâm dục", và nỗ lực dùng những lời cáo buộc ngược lại để chuyển hướng sự căm phẫn cũng như che đậy sự xấu hổ và bối rối của đối thủ. "Ngài S.," ông viết, "với sự tàn bạo hèn nhát, tỏ ra hoan hỉ trước sự 'hối hận trên giường bệnh' đã được đoán trước của những đối tượng mà ông ta ghét bỏ; đồng thời tự chuốc lấy sự thỏa mãn trong một 'Tầm nhìn về phán xét' đầy thú vị, cả bằng văn xuôi lẫn vần điệu, tràn ngập sự trơ trẽn bất kính.... Tôi không hề mù tịt," ông bổ sung thêm, "về những lời vu khống của Ngài Southey trong một dịp khác, khi biết chắc chúng đúng là như vậy, những điều mà ông ta đã tung hê khắp nơi khi trở về từ Thụy Sĩ nhằm vào tôi và những người khác.... Giờ phút 'lâm chung' của ông ta ra sao thì không thuộc phận sự của tôi để tiên đoán; hãy để tự ông ta giải quyết điều đó với Đấng Tạo Hóa của mình, cũng như tôi phải giải quyết với Đấng Tạo Hóa của tôi vậy. Có điều gì đó vừa buồn cười vừa lộng ngôn khi cái tên ngòi bút ngạo mạn chuyên viết đủ mọi thể loại này lại ngồi xuống để ban phát án đày đọa và sự hủy diệt lên đồng loại của mình, với Wat Tyler, sự Thần thánh hóa George III, và bài Điếu văn tưởng niệm kẻ sát vua Martin, tất cả đều được nhồi nhét lộn xộn trong ngăn bàn viết của hắn."

Southey chắc hẳn đã nhận được cuốn sách The Two Foscari của mình vào tuần cuối cùng của tháng 12 năm 1821, và với bản "Phụ lục" (chưa kể đến Khúc thứ ba của Don Juan) bày ra trước mắt, ông đã cất lời trên những trang báo của tờ Courier, vào ngày 6 tháng 1 năm 1822. Nhiệm vụ của ông vô cùng dễ dàng. Ông hoàn toàn có thể phủ nhận toàn bộ cáo buộc về việc thốt ra những lời vu khống khi trở về từ Thụy Sĩ, và ông rất lấy làm hài lòng khi diễn đạt sự phủ nhận của mình bằng một giọng điệu hết sức khó chịu. Ông đã trở về nhà với một kho tàng những câu chuyện của kẻ du hành, nhưng không một câu chuyện nào trong số đó nói về Lãnh chúa Byron. Ông đã "không tìm kiếm một đề tài nào cũ kỹ hơn Thánh Ursula." Các cáo buộc của ông về "sự bất kính", "tính dâm ô", "sự phàm tục", và "sự ô uế" vẫn chưa hề nhận được câu trả lời, và vốn dĩ là những điều không thể trả lời; còn về việc ông là một "kẻ viết thuê đủ mọi thể loại", thì vẫn có những ngoại lệ — những tác phẩm mà ông chưa từng viết, những điều tội lỗi (nefanda) đã làm lu mờ các trước tác của Lãnh chúa Byron. Danh xưng "Trường phái Sa-tan" sẽ vẫn còn bám dai dẳng.

Cho đến lúc đó, cục diện trận chiến đang nghiêng về phía có lợi cho Southey. "Những lời của những người thuộc chi tộc Giu-đa dữ dội hơn những lời của những người thuộc chi tộc Y-sơ-ra-ên," và Byron đã bị dồn vào thế phải im lặng. Một lời thách đấu (được gửi qua Kinnaird, nhưng không được chuyển tới nơi) chẳng qua chỉ là sự thừa nhận của sự bất lực. Tuy nhiên, trong bức thư của Southey gửi cho tờ Courier lại thừa ra đúng một câu. Trước khi kết thúc, ông đã đưa ra "một lời khuyên dành cho Lãnh chúa Byron" — "Khi hắn ta công kích tôi lần nữa, hãy làm điều đó bằng vần điệu. Đối với một kẻ có khả năng kiềm chế bản thân quá kém, sẽ là một lợi thế lớn nếu tâm tính của hắn buộc phải giữ đúng nhịp điệu."

Byron đã lường trước được lời khuyên này, và từ trước đó đã tấn công nhà thơ laureate bằng vần điệu, với thái độ khinh miệt và châm biếm, nhưng bằng một giọng điệu chế giễu vui tươi và hào phóng, thứ không cần dùng đến "ngải cứu và rỉ đồng" hay những thành phần cay độc và độc địa hơn thế.

Có một sự thật trong lời nói đùa của Lamb rằng chính Tầm nhìn về sự phán xét của Southey mới là tác phẩm đáng bị truy tố; rằng "bài thơ của Lãnh chúa Byron mang một tính chất vô cùng thiện ý — không hề có chút ác tâm nào" (Nhật ký của H. C. Robinson, 1869, tập ii, tr. 240). Dù mang thiện ý hay không đi nữa, nó đã khơi dậy những tiếng cười không thể dập tắt, và để lại chiến thắng hoàn toàn thuộc về Byron.

Tác phẩm Tầm nhìn về sự phán xét, được bắt đầu vào ngày 7 tháng 5 (nhưng có lẽ đã gác lại cho đến ngày 11 tháng 9), đã được gửi cho Murray vào ngày 4 tháng 10 năm 1821. "Qua chuyến bưu điện này," ông viết cho Moore vào ngày 6 tháng 10 năm 1821 (Thư từ, 1901, tập v, tr. 387), "tôi đã gửi cơn ác mộng của mình đi để cân bằng lại cái bóng đè từ sự đoán trước đầy trơ trẽn của Southey về việc Thần thánh hóa George III." Việc vô tình đọc được bức thư của Southey trên tờ Courier (xem Các cuộc hội thoại của Medwin, 1824, tr. 222, và những bức thư gửi Douglas Kinnaird, ngày 6 và 25 tháng 2 năm 1822) đã thúc giục khao khát được xuất bản của ông; thế nhưng bất chấp vô số lời kêu gọi và gợi ý gửi tới Murray — người đã chuyển "bản thảo" của Byron cho thợ in của mình — bước đi quyết định là duyệt các bản in thử để đưa vào nhà in vẫn chưa bao giờ được thực hiện. Cuối cùng, Byron đã mất kiên nhẫn, và yêu cầu Murray bàn giao "bản in thử đã được sửa lỗi kèm theo Lời tựa" của Tầm nhìn về sự phán xét cho John Hunt (xem các bức thư gửi Murray, ngày 3 và 6 tháng 7 năm 1822, Thư từ, 1901, tập vi, tr. 92, 93). Cuối cùng, một năm sau khi bản thảo được gửi tới nước Anh, tác phẩm Tầm nhìn về sự phán xét, dưới bút danh Quevedo Redivivus, đã xuất hiện trong số đầu tiên (trang 1-39) của tờ Liberal, được phát hành vào ngày 15 tháng 10 năm 1822. Phần Lời tựa, trước sự kinh ngạc và tức giận của Byron, đã không xuất hiện (xem thư gửi Murray, ngày 22 tháng 10 năm 1822, Thư từ, 1901, tập vi, tr. 126, và tờ Examiner, Chủ nhật, ngày 3 tháng 11 năm 1822, tr. 697), và không được đặt ở phần đầu của ấn bản Tầm nhìn về sự phán xét trong số đầu tiên của tờ Liberal.

Tờ Liberal đã bị giới báo chí chỉ trích dữ dội (chẳng hạn, xem tờ Literary Gazette các ngày 19, 26 tháng 10, ngày 2 tháng 11 năm 1822; xem thêm một ấn phẩm nhỏ ẩn danh[479] có tựa đề Bài phê bình về tờ "Liberal" (Luân Đôn, 1822, sách 8vo, 16 trang), dành mười trang để công kích Tầm nhìn về sự phán xét). Báo chí hàng ngày thậm chí còn hung hăng hơn thế. Tờ Courier ra ngày 26 tháng 10 bắt đầu bằng dòng: "Ẩn phẩm mang dáng dấp lưu manh này cuối cùng cũng đã xuất hiện."

Thậm chí còn xuất hiện cả mối đe dọa về việc truy tố pháp lý. Byron đã đề nghị thuê luật sư cho Hunt, sẵn sàng sang Anh để đứng trước vành móng ngựa chịu án thay cho ông, đồng thời khiển trách Murray vì đã không bàn giao bản in thử đã được chỉnh sửa — trong đó một số đoạn xúc phạm hơn đã được lược bỏ hoặc làm dịu bớt (xem thư gửi Murray, ngày 25 tháng 12 năm 1822, và thư gửi John Hunt, ngày 8 tháng 1 năm 1823, Thư từ, 1901, tập vi, tr. 155, 159). Cần phải lưu ý rằng trong danh sách Các lỗi in sai (Errata) được đính kèm ở bảng Mục lục cuối tập đầu tiên của tờ Liberal, các cụm từ "một vị vua yếu kém hơn chưa từng" đã được thay thế cho "một vị vua tồi tệ hơn chưa từng có" (khổ thơ viii, dòng 6), và "một người phụ nữ kém duyên" thay cho "một người phụ nữ tồi tệ, xấu xí" (khổ thơ xii, dòng 8). Có vẻ như những sự sửa đổi này, vốn không xuất hiện trong bản thảo gốc, đã được lén đưa vào phần Các lỗi in sai như những biện pháp phòng ngừa, chứ không phải là những ý nghĩ sực nhớ ra sau.

Mặc dù vậy, người ta vẫn cho rằng một ấn phẩm "vu khống vị vua quá cố, và làm tổn thương tình cảm của Bệ hạ đương kim," chính là mối đe dọa đối với nền hòa bình công cộng, và vào ngày 15 tháng 1 năm 1824, vụ án Vua kiện John Hunt đã được đưa ra xét xử tại Tòa án King's Bench. Bồi thẩm đoàn đã đưa ra phán quyết "Có tội", nhưng bản án đã bị hoãn lại, và phải đến ngày 19 tháng 7 năm 1824 — ba ngày sau khi tác giả của Tầm nhìn về sự phán xét được an nghỉ tại Hucknall Torkard — nhà xuất bản mới phải chịu mức án phạt một trăm bảng nộp cho nhà vua, đồng thời phải ký quỹ bảo đảm với số tiền lớn hơn trong thời hạn năm năm.

Để tìm đọc toàn bộ văn bản của phần iii thuộc Lời tựa của Southey, phần "Phụ lục" của Byron dành cho tác phẩm The Two Foscari, v.v., xin xem Luận án Đạo đức và Chính trị, do Robert Southey biên soạn, 1832, tập ii, tr. 183, 205. Xin hãy xem thêm phần "Cuộc tranh cãi giữa Byron và Southey," Phụ lục I thuộc tập vi của bộ Thư từ của Lãnh chúa Byron, 1901.

CHÚ THÍCH.

Đoạn trích dẫn sau đây lấy từ Nhật ký của H. C. Robinson được in từ bản thảo gốc, với sự cho phép ân chuẩn từ các ủy viên của Thư viện Thần học Dr. Williams (xem "Nhật ký", 1869, tập ii, tr. 437):—

"[Weimar], ngày 15 tháng [8, năm 1829].

"W[ordsworth] sẽ không thể lấn lướt B[yron] trước mặt Phu nhân von [480] Goethe, nhưng ông ấy sẽ được bà ấy đánh giá cao. Tôi thấy lo lắng về cuộc thử nghiệm với chính đại thi hào này...

" ... Chỉ một mình tôi tới gặp nhà thơ...

"Tôi đọc cho ông ấy nghe tác phẩm Tầm nhìn về sự phán xét. Ông ấy tận hưởng nó như một đứa trẻ; thế nhưng những lời phê bình của ông ấy chẳng vượt quá những tiếng cảm thán kiểu như 'Tuyệt diệu! Thật thô thiển! Tựa thiên đường! Không thể vượt qua nổi!' v.v., v.v.

"Nói chung, những đoạn được nêm nếm gia vị cay nồng nhất lại làm ông ấy hài lòng hơn cả. Khổ thơ thứ 9 được ông tán dương vì bức tranh vẽ rõ nét, rành mạch; khổ thứ 10 được ông ngâm nga với giọng điệu nhấn mạnh — hai dòng cuối bộc lộ sự ý thức rằng bản thân ông đã ở tuổi tám mươi; các khổ 13, 14 và 15 là những phần tôi vô cùng yêu thích. G. đã đồng tình với lời khen ngợi được gợi ý đó. Khổ thơ 24 được ông tuyên bố là mang tầm vóc siêu việt. Những bài phát biểu mang đậm nét đặc trưng của Wilkes và Junius được ông đánh giá là vô cùng tuyệt vời.

"Byron 'hat selbst viel übertroffen' [đã tự vượt qua chính mình rất nhiều]; và sự xuất hiện của nhân vật Southey đã khiến ông bật cười sảng khoái.

"Ngày 16 tháng 8.

"Lãnh chúa B. được ông tuyên bố là kẻ không ai bì kịp. Ariosto cũng không hề keck [táo bạo] bằng Lãnh chúa B. trong tác phẩm Tầm nhìn về sự phán xét."

[481]

Nguồn: Việt Nam Thư Quán dịch từ Project Gutenberg
Được bạn: Mọt Sách đưa lên
vào ngày: 13 tháng 11 năm 2026

« Lùi Tiến »

💬 Thảo luận

Chưa có bình luận nào — hãy là người đầu tiên chia sẻ cảm nhận của bạn!

Đăng nhập để tham gia bình luận.