Cuộc âm mưu của Tổng đốc Marino Faliero là một trong những sự kiện kỳ lạ nhất trong biên niên sử của một chính quyền, thành phố và dân tộc độc đáo nhất trong lịch sử cận đại. Nó diễn ra vào năm 1355. Mọi điều về Venice đều — hoặc từng — phi thường; diện mạo của thành phố giống như một giấc mơ, và lịch sử của nơi đây tựa như một cuốn tiểu thuyết diễm tình. Câu chuyện về vị Tổng đốc này có thể tìm thấy trong tất cả các bộ biên niên sử của thành phố, và được miêu tả chi tiết đặc biệt trong cuốn "Cuộc đời các Tổng đốc" của Marin Sanuto, được in trong Phụ lục. Câu chuyện ấy được kể lại một cách giản dị và minh bạch, tự thân nó có lẽ mang tính kịch tính hơn bất kỳ kịch bản nào có thể được xây dựng dựa trên chủ đề này.

Marino Faliero hiện lên là một người có tài năng và lòng dũng cảm. Tôi tìm thấy ông trong vai trò tổng tư lệnh lực lượng bộ binh tại cuộc vây hãm Zara, nơi ông đánh bại vua Hungary cùng đội quân tám mươi nghìn người của hắn, tiêu chuẩn tám nghìn sinh mạng, đồng thời kiềm chế lực lượng đang bị vây hãm; một chiến công mà trong lịch sử tôi không thấy có gì sánh kịp, ngoại trừ chiến tích của Caesar tại Alesia và của Thân vương Eugene tại Belgrade. Sau đó, ông giữ chức tư lệnh hạm đội trong cùng cuộc chiến ấy. Ông đã chiếm lấy Capo d'Istria. Ông từng là đại sứ tại Genoa và Rome — tại thành phố sau này, ông nhận được tin mình đắc cử ngôi vị Công tước; việc ông vắng mặt là bằng chứng cho thấy ông không dùng bất kỳ thủ đoạn mưu mô nào để tranh giành, bởi ông vừa hay tin người tiền nhiệm qua đời và việc mình kế vị cùng một thời điểm. Nhưng ông dường như là người có tính khí khó kiềm chế. Sanuto có kể lại một câu chuyện rằng nhiều năm trước, khi làm quan tòa kiêm đội trưởng tại Treviso, ông đã tát vào tai vị giám mục vì vị này chậm trễ trong việc rước Thánh thể. Vì chuyện này, người trung thực Sanuto đã "gán cho ông một phán quyết trừng phạt", giống như cách Thwackum đã đối xử với Square; nhưng ông không cho chúng ta biết liệu vị Tổng đốc có bị trừng phạt hay khiển trách bởi Viện Nguyên lão vì hành vi quá khích ấy vào thời điểm nó xảy ra hay không. Thậm chí, ông dường như sau đó vẫn giữ mối quan hệ hoà hảo với giáo hội, bởi chúng ta lại thấy ông làm đại sứ tại Rome, được phong lãnh địa Val di Marino ở vùng biên thùy Treviso, cùng tước hiệu bá tước bởi Lorenzo, Giám mục kiêm Bá tước xứ Ceneda. Đối với những sự kiện này, các tài liệu tham khảo của tôi là Sanuto, Vettor Sandi, Andrea Navagero, và bản tường thuật về cuộc vây hãm Zara do vị giáo sĩ cần mẫn Abate Morelli lần đầu công bố trong tác phẩm Monumenti Veneziani di varia Letteratura, xuất bản năm 1796 — tất cả đều đã được tôi đọc qua bằng ngôn ngữ gốc. Các nhà sử học cận đại như Darù, Sismondi và Laugier hầu như đều đồng quan điểm với các nhà biên niên sử cổ đại. Sismondi quy sự âm mưu này cho lòng ghen tuông của ông; nhưng tôi không thấy điều này được khẳng định ở bất kỳ đâu bởi các sử gia quốc gia. Vettor Sandi thực ra có viết rằng: "Altri scrissero che....dalla gelosa suspizion di esso Doge siasi fatto (Michel Steno) staccar con violenza," v.v., v.v.; nhưng điều này dường như không phải là ý kiến chung, cũng không được đề cập bởi Sanuto hay Navagero; và chính Sandi cũng bổ sung ngay sau đó rằng: "per altre Veneziane memorie traspiri, che non il solo desiderio di vendetta lo dispose alla congiura ma anche la innata abituale ambizion sua, per cui aneleva a farsi principe independente." Động cơ đầu tiên dường như xuất phát từ sự sỉ nhục thô bạo qua những dòng chữ do Michel Steno viết trên ghế công tước, cùng bản án hời hợt và không thỏa đáng của Hội đồng Bốn mươi đối với kẻ phạm tội, vốn là một trong ba "trưởng tộc" của họ. Bản thân sự chú ý của Steno dường như hướng về một trong các thiếu nữ hầu cận của bà, chứ không phải bản thân "Dogaressa", người mà danh tiếng không hề vướng phải bất kỳ lời bóng gió nào, trong khi lại được ca ngợi vì nhan sắc và sự trẻ trung. Tôi cũng không tìm thấy bất kỳ khẳng định nào (trừ khi ngụ ý của Sandi được xem là một khẳng định) cho rằng Tổng đốc hành động vì ghen tuông với vợ mình; mà đúng hơn là vì sự tôn trọng dành cho bà và cho danh dự của chính ông, điều hoàn toàn xứng đáng với những cống hiến trong quá khứ và phẩm giá hiện tại của ông.

Tôi không rõ các sự kiện lịch sử này có được nhắc đến trong tiếng Anh hay không, ngoại trừ trong tác phẩm "Cái nhìn về nước Ý" của Tiến sĩ Moore. Bản tường thuật của ông ta vô cùng sai lệch và nông cạn, đầy rẫy những lời giễu cợt nhàm chán về những ông già và những cô vợ trẻ, cùng vẻ ngạc nhiên khi một nguyên nhân nhỏ nhặt lại dẫn đến hệ quả lớn lao đến thế. Thật không thể tưởng tượng nổi làm thế nào mà một nhà quan sát con người sắc sảo và nghiêm khắc như tác giả cuốn Zeluco lại có thể ngạc nhiên về điều này. Ông ta thừa nhận rằng chỉ một chậu nước hắt lên chiếc váy của phu nhân Masham đã tước đoạt quyền tư lệnh của Công tước xứ Marlborough và dẫn đến nền hòa bình ô nhục ở Utrecht — rằng Louis XIV bị cuốn vào những cuộc chiến tranh tàn khốc nhất chỉ vì vị bộ trưởng của nhà vua cảm thấy khó chịu trước việc ngài chê bai một ô cửa sổ và muốn tìm cho ngài một việc khác để làm — rằng Helen đã làm sụp đổ thành Troy — rằng Lucretia đã trục xuất gia tộc Tarquinius khỏi Rome — rằng Cava đã đưa người Moor đến Tây Ban Nha — rằng một người chồng bị sỉ nhục đã dẫn người Gaul đến Clusium và từ đó tiến vào Rome — rằng một câu thơ đơn lẻ của Friedrich II Phổ viết về Viện phụ de Bernis cùng một lời trêu chọc về Phu nhân de Pompadour đã dẫn đến trận chiến Rosbach — rằng vụ trốn theo tiếng gọi tình yêu của Dearbhorgil với Mac Murchad đã dẫn dắt người Anh đến ách nô lệ ở Ireland — rằng một sự bất hòa cá nhân giữa Marie Antoinette và Công tước xứ Orleans đã thúc đẩy cuộc trục xuất đầu tiên đối với nhà Bourbon — và, để không phải kể thêm vô số dẫn chứng về teterrima causa, việc Commodus, Domitian và Caligula ngã xuống không phải do nạn độc tài công khai của họ, mà là nạn trả thù cá nhân — và việc lệnh cho Cromwell rời khỏi con tàu lẽ ra đã đưa ông ta sang Mỹ đã hủy hoại cả nhà vua lẫn Khối Thịnh vượng chung. Sau những tiền lệ này, nếu ngẫm nghĩ dù chỉ một chút, thật sự là một điều kỳ lạ khi Tiến sĩ Moore lại tỏ ra ngạc nhiên trước việc một con người quen nắm giữ quyền lực, từng phục vụ và lèo lái những trọng trách quan trọng, lại phẫn nộ dữ dội trong một thời đại bạo tàn trước một sự lăng mạ không được trừng phạt, sự sỉ nhục tồi tệ nhất có thể giáng xuống một người, dù kẻ đó là vương tôn hay kẻ bần hàn. Tuổi tác của Faliero chẳng nói lên điều gì mấy, ngoại trừ việc củng cố thêm chân lý rằng:

"Cơn giận của tuổi trẻ tựa như rơm khô bén lửa,

Nhưng cơn thịnh nộ của tuổi già lại rắn chắc tựa thép nung hồng."

(Bài hát của Davie Gellatley trong tác phẩm Waverley, chương XIV)

"Người trẻ tuổi dễ dàng ban ơn và nhanh chóng quên đi những lời sỉ nhục,

Tuổi già thì chậm chạp trong cả hai điều ấy."

Những suy ngẫm của Laugier có vẻ mang tính triết lý hơn: "Tale fù il fine ignominioso di un' uomo, che la sua nascità, la sua età, il suo carattere dovevano tener lontano dalle passioni produttrici di grandi delitti. I suoi talenti per lungo tempo esercitati ne' maggiori impieghi, la sua capacità sperimentata ne' governi e nelle ambasciate, gli avevano acquistato la stima e la fiducia de' cittadini, ed avevano uniti i suffragj per collocarlo alla testa della repubblica. Innalzato ad un grado che terminava gloriosamente la sua vita, il risentimento di un' ingiuria leggiera insinuò nel suo cuore tal veleno che bastò a corrompere le antiche sue qualità, e a condurlo al termine dei scellerati; serio esempio, che prova non esservi età, in cui la prudenza umana sia sicura, e che nell' uomo restano sempre passioni capaci a disonorarlo, quando non invigili sopra se stesso."

Tiến sĩ Moore đã tìm thấy ở đâu chuyện Marino Faliero quỳ lạy van xin tha mạng? Tôi đã lục lọi khắp các sử gia và chẳng thấy điều gì tương tự: đúng là ông đã thú nhận tất cả mọi chuyện. Ông được giải đến pháp trường tra tấn, nhưng không hề có ghi chép nào về việc ông cầu xin sự thương xót; và chính việc họ áp giải ông đến giá tra tấn dường như chứng minh điều ngược lại, rằng ông hoàn toàn không hề tỏ ra thiếu kiên định — một chi tiết chắc chắn sẽ được ghi chép lại bởi những nhà biên niên sử tỉ mỉ vốn không hề có thiện cảm với ông: quả thực, sự hèn nhát ấy sẽ đi ngược lại bản chất của ông với tư cách là một người lính, đi ngược lại thời đại mà ông đang sống và qua đời, cũng như đi ngược lại sự thật lịch sử. Tôi không thấy có lý do gì, dù ở bất kỳ khoảng thời gian nào, lại đi vu khống một nhân vật lịch sử: chắc chắn sự thật thuộc về những người đã khuất và những kẻ bất hạnh; và những ai đã ngã xuống trên đoạn đầu đài thường đã có sẵn cho mình đủ lỗi lầm, hà cớ gì phải gán cho họ những điều mà chính việc dấn thân vào hiểm họa dẫn đến cái chết bi thảm lại khiến chúng trở nên phi lý nhất. Tấm khăn voan đen được vẽ đè lên vị trí của Marino Faliero giữa các bức tượng Tổng đốc, cùng Cầu thang Người khổng lồ — nơi ông từng đăng quang, bị phế truất và rồi bị chặt đầu — đã tác động mạnh mẽ đến trí tưởng tượng của tôi, cũng như tính cách nồng cháy và câu chuyện kỳ lạ của ông. Vào năm 1819, tôi đã đi tìm ngôi mộ của ông nhiều hơn một lần tại nhà thờ San Giovanni e San Paolo; và khi tôi đang đứng trước đài tưởng niệm của một gia đình khác, một vị linh mục tiến lại gần tôi và nói: "Tôi có thể chỉ cho ông những đài tưởng niệm đẹp hơn thế này." Tôi bảo ngài rằng tôi đang tìm kiếm phần mộ của gia đình Faliero, và đặc biệt là của Tổng đốc Marino. "Ồ," vị linh mục nói, "tôi sẽ chỉ cho ông;" rồi dẫn tôi ra phía bên ngoài, chỉ cho tôi một chiếc quách nằm trên bức tường với dòng khắc đã mờ không còn đọc được. Ngài bảo rằng chiếc quách này từng nằm ở một tu viện liền kề, nhưng đã được di dời sau khi người Pháp đến và đặt vào vị trí hiện tại; rằng ngài đã tận mắt chứng kiến ngôi mộ được mở ra trong lúc dời đi; bên trong vẫn còn sót lại một vài khúc xương, nhưng không có dấu vết rõ ràng nào của việc bị chặt đầu. Tuy nhiên, bức tượng kỵ mã mà tôi đã đề cập trong hồi thứ ba khi nhắc đến nhà thờ đó không phải của dòng họ Faliero, mà là của một vị tướng quân nào khác nay đã rơi vào quên lãng, dẫu có niên đại muộn hơn. Có hai vị Tổng đốc khác thuộc gia tộc này trị vì trước Marino: Ordelafo, người tử trận tại Zara vào năm 1117 (nơi hậu duệ của ông sau đó đã đánh bại người Hung), và Vital Faliero, người trị vì vào năm 1082. Gia tộc này, vốn gốc từ Fano, là một trong những dòng dõi hiển hách nhất về huyết thống và tài sản tại thành phố từng giàu có nhất và cho đến nay vẫn là một trong những gia đình cổ xưa nhất châu Âu. Độ dài mà tôi dành cho chủ đề này sẽ cho thấy sự quan tâm sâu sắc mà tôi đã dành cho nó. Dù tôi có thành công hay không trong vở kịch này, ít nhất tôi cũng đã chuyển ngữ sang ngôn ngữ của chúng ta một sự kiện lịch sử xứng đáng được ghi nhớ.

Đã bốn năm nay tôi ấp ủ tác phẩm này; và trước khi nghiên cứu kỹ lưỡng các tài liệu lưu trữ, tôi từng có ý định xoay quanh chủ đề ghen tuông của Faliero. Nhưng khi nhận ra không có cơ sở nào cho điều này trong sự thật lịch sử, và ý thức được rằng ghen tuông là một đề tài đã cạn kiệt trong kịch nghệ, tôi đã trao cho tác phẩm một hình thức mang tính lịch sử hơn. Hơn nữa, tôi đã được cố Matthew Lewis đưa ra những lời khuyên xác đáng về vấn đề này khi trò chuyện cùng ông về dự định của mình tại Venice vào năm 1817. "Nếu anh biến ông ta thành một kẻ ghen tuông," ông ấy nói, "hãy nhớ rằng anh phải cạnh tranh với những nhà văn đã thành danh, chưa kể đến Shakespeare, và một đề tài đã cạn kiệt: — hãy bám lấy bản chất nồng cháy nguyên thủy của vị Tổng đốc cũ, điều đó sẽ nâng đỡ anh, nếu được khắc họa đúng mức; và hãy làm cho cốt truyện của anh càng chuẩn mực càng tốt." Sir William Drummond cũng đưa ra cho tôi lời khuyên tương tự. Việc tôi tuân thủ những chỉ dẫn này đến đâu, hay chúng có giúp ích gì cho tôi hay không, không phải là việc tôi có thể tự quyết định. Tôi không hề có ý định đưa tác phẩm lên sân khấu; ở trạng thái hiện tại của nó, sân khấu có lẽ không phải là một mục tiêu hoài bão quá cao cả; vả lại, tôi đã lui về hậu trường quá lâu để có thể xem nó là như thế vào bất cứ thời điểm nào. Và tôi không thể tưởng tượng nổi một con người dễ nhạy cảm lại đem thân mình phó mặc cho sự định đoạt của khán giả. Độc giả mỉa mai, nhà phê bình lớn tiếng, và bài điểm sách cay độc chỉ là những tai ương tản mác ở nơi xa; nhưng việc một khán giả thông thái hay ngu dốt giẫm đạp lên một tác phẩm — dù hay hay dở — vốn là kết quả của bao giọt mồ hôi trí tuệ từ tác giả, lại là một nỗi khổ nhục hiển hiện và nhỡn tiền, càng bị khoét sâu thêm bởi sự hoài nghi của chính tác giả về năng lực thẩm định của họ, và sự chắc chắn về sự thiếu khôn ngoan của bản thân khi chọn họ làm quan tòa. Nếu tôi có khả năng viết một vở kịch có thể coi là xứng tầm sân khấu, sự thành công cũng sẽ chẳng mang lại cho tôi niềm vui nào, còn thất bại sẽ đem đến nỗi đau khôn cùng. Chính vì lý do này mà ngay cả trong khoảng thời gian làm thành viên ban quản trị của một nhà hát, tôi chưa từng thực hiện nỗ lực ấy, và sẽ không bao giờ làm thế.

Nhưng tôi ước gì những người khác sẽ làm, bởi chắc chắn sức mạnh kịch nghệ vẫn tồn tại đâu đó, nơi mà Joanna Baillie, Milman, và John Wilson đang hiện diện. "Thành phố của dịch lệ" và "Sự sụp đổ của Jerusalem" chứa đựng toàn bộ những "chất liệu" tuyệt vời nhất cho thể loại bi kịch kể từ thời Horace Walpole, ngoại trừ một số đoạn trong Ethwald và De Montfort. Đó là thói quen khi hạ thấp Horace Walpole; thứ nhất, bởi ông là một nhà quý tộc, và thứ hai, bởi ông là một quý ông; nhưng chưa cần bàn đến cấu trúc của những bức thư vô song của ông, cũng như "Lâu đài Otranto", ông chính là "Ultimus Romanorum" — bậc thầy tác giả của "Người mẹ huyền bí", một vở bi kịch thuộc đẳng cấp cao nhất chứ không phải là một vở kịch tình yêu ủy mị. Ông là người khai sinh ra cuốn tiểu thuyết đầu tiên và vở bi kịch cuối cùng trong ngôn ngữ của chúng ta, và chắc chắn xứng đáng với một vị thế cao hơn bất kỳ nhà văn đương đại nào, dù người đó là ai đi nữa.

Khi bàn về vở kịch bi kịch Marino Faliero, tôi quên mất không đề cập rằng mong muốn bảo tồn — dẫu vẫn còn quá xa vời — một sự thống nhất gần gũi hơn so với những gì mà sự bất quy tắc, vốn là nỗi hổ thẹn trong các sáng tác sân khấu của người Anh, cho phép, đã thúc đẩy tôi miêu tả âm mưu như thể đã được hình thành sẵn và Tổng đốc chỉ việc gia nhập vào; trong khi trên thực tế, đó là công sức chuẩn bị của chính ông và của Israel Bertuccio. Các nhân vật khác (ngoại trừ Nữ công tước), các biến cố, và hầu như cả khoảng thời gian — vốn vô cùng ngắn ngủi cho một mưu đồ như vậy trong đời thực — đều bám sát lịch sử một cách nghiêm ngặt, chỉ trừ việc tất cả các cuộc họp bàn đều diễn ra bên trong cung điện. Nếu tuân theo đúng thực tế ấy, tính nhất quán đã có thể được bảo tồn tốt hơn; nhưng tôi muốn đưa vị Tổng đốc xuất hiện giữa hội đồng đông đảo của những kẻ mưu phản, thay vì đơn điệu đặt ông luôn trong trạng thái đối thoại với cùng một nhóm cá nhân. Về những sự kiện đích thực, xin hãy xem Phụ lục.

NHÂN VẬT.

NAM.

Marino Faliero, Tổng đốc Venice.

Bertuccio Faliero, cháu trai của Tổng đốc.

Lioni, một quý tộc kiêm Nguyên lão.

Benintende, người đứng đầu Hội đồng Mười.

Michel Steno, một trong ba trưởng tộc của Hội đồng Bốn mươi.

Israel Bertuccio, thủ lĩnh xưởng vũ khí,

} Những kẻ mưu phản.

Philip Calendaro,

Dagolino,

Bertram,

Lãnh chúa Đêm, "Signore di Notte", một trong các sĩ quan thuộc nước cộng hòa.

Công dân thứ nhất.

Công dân thứ hai.

Công dân thứ ba.

Vincenzo,

} Các sĩ quan thuộc Cung điện Công tước.

Pietro,

Battista,

Thư ký của Hội đồng Mười.

Lính canh, những kẻ mưu phản, công dân,

Hội đồng Mười, Hội đồng Giunta, v.v., v.v.

NỮ.

Angiolina, vợ của Tổng đốc.

Marianna, bạn của bà.

Các nữ tì hầu cận, v.v.

Bối cảnh: Venice — năm 1355.