Nàng đã buồn đau—mà ta chẳng bên nàng;
Nàng đã ốm đau—mà ta lại chẳng gần;
Ta ngỡ niềm Vui và Sức khỏe chỉ hiện thân
Nơi ta vắng bóng—còn khổ đau, sầu muộn ở nơi này!
Và chuyện là thế ư?—đúng như ta đã đoán,
Và sẽ còn hơn thế; bởi tâm trí co mình
Lại trong chính nó, trái tim vụn vỡ nằm lạnh giá,
Trong khi Nỗi Nặng nề thu gom những mảnh vỡ tơi bời.
Chẳng phải trong bão tố hay tranh đấu
Mà ta thấy tê dại, muốn lìa bỏ cõi đời,
Mà là trong sự tĩnh lặng sau đó trên bờ cát,
Khi mọi thứ đã mất, chỉ còn sót lại chút hơi tàn.
Ta đã được trả thù quá đỗi!—nhưng đó là quyền của ta;
Dẫu tội lỗi ta là gì, nàng cũng đâu được sai tới
Để làm nữ thần Nemesis thực thi công lý—
Cũng chẳng phải Thiên đường chọn một công cụ quá gần kề.
Lòng thương xót chỉ dành cho kẻ biết xót thương!—nếu nàng
Đã từng như thế, thì giờ đây ân huệ sẽ được ban.
Những đêm dài của nàng bị trục xuất khỏi cõi ngủ:—
Phải! họ có thể nịnh hót nàng, nhưng nàng sẽ cảm thấy
Một nỗi thống khổ rỗng tuếch chẳng thể nguôi ngoai,
Vì nàng đang gối đầu trên một lời nguyền quá đỗi sâu xa;
Nàng đã gieo nỗi buồn trong ta, và ắt phải gặt
Mùa màng đắng cay trong một nỗi sầu thực tại khôn cùng!
Ta từng có nhiều kẻ thù, nhưng không ai như nàng;
Bởi trước những kẻ kia ta còn biết tự vệ,
Và trả đũa, hoặc biến họ thành bạn bè;
Nhưng nàng trong sự tàn nhẫn an toàn
Chẳng có gì để sợ—được che chở bởi chính sự yếu đuối của nàng,
Và bởi tình yêu của ta, thứ đã quá đỗi nhượng bộ,
Và vì nàng, ta đã tha thứ cho những kẻ ta không nên tha;
Và như thế, trước thế gian—tin vào sự thật của nàng,
Và tiếng tăm hoang dại của tuổi trẻ buông thả nơi ta—
Trên những điều không có thật, và trên những gì đang hiện hữu—
Ngay trên nền tảng đó, nàng đã dựng xây
Một đài kỷ niệm, mà chất kết dính chính là tội lỗi!
Nàng Clytemnestra đạo đức của chúa tể nàng,
Đã chém xuống, bằng một lưỡi kiếm không ai ngờ tới,
Danh dự, bình yên, và hy vọng—cùng tất cả cuộc đời tươi đẹp hơn
Cái mà, nếu không vì sự phản bội lạnh lùng của trái tim nàng,
Vẫn có thể trỗi dậy từ nấm mồ của xung đột,
Và tìm thấy một bổn phận cao cả hơn là chia lìa.
Nhưng chính những đức hạnh của mình nàng lại biến thành thói hư,
Mua bán chúng bằng một mục đích lạnh lùng,
Vì cơn giận hiện tại, và vì vàng bạc tương lai—
Và mua lấy nỗi đau của người khác bằng bất cứ giá nào.
Và cứ thế, một khi đã bước vào những lối quanh co,
Sự chân thật thuở đầu, vốn là niềm kiêu hãnh đúng nghĩa của nàng,
Đã không còn bước song hành cùng nàng—mà đôi khi,
Với một lồng ngực không hề biết đến những tội lỗi của chính mình,
Sự lừa dối, những lời khẳng định không thể dung hòa,
Những sự lập lờ, và những tư tưởng trú ngụ
Trong những linh hồn hai mặt—ánh mắt đầy ẩn ý
Biết cách nói dối bằng sự im lặng—cái cớ
Của sự thận trọng, cùng những lợi ích kèm theo—
Sự cam chịu trong mọi điều có khuynh hướng,
Dù bằng cách nào, đi đến cái kết mong muốn—
Tất cả đều tìm thấy một vị trí trong triết lý của nàng.
Phương tiện thật xứng đáng, và mục đích đã đạt được—
Ta sẽ không bao giờ đối xử với nàng như cách nàng đã làm với ta!
Tháng Chín, 1816.
[Xuất bản lần đầu, New Monthly Magazine, tháng Tám, 1832, tập xxxv. tr. 142, 143.]
[Ghi chú dưới chân trang]:
[35] {33}[So sánh—
"Hỡi rào cản diễm phúc giữa ngày và ngày."
"Sonnet to Sleep," Các tác phẩm của W. Wordsworth, 1889, tr. 354.]
[36] [So sánh—
"...sự kinh hoàng của đêm thâu
Làm ngày tới thêm buồn bã và choáng váng."
The Pains of Sleep, dòng 33, 34, của S. T. Coleridge, Các tác phẩm thơ, 1893, tr. 170.]
[37] {34} [So sánh Childe Harold, Khúc III. khổ vi. dòng 1-4, ghi chú, Các tác phẩm thơ, 1899, ii. 219.]
[38] [So sánh—
"Với chúng ta hành động miễn nhiễm với thời gian, và chúng ta
Có thể dồn cả vĩnh hằng vào một giờ."
Cain, hồi i. cảnh 1]
[i] {35}
——nàng là tầm nhìn của chàng,
Bởi chàng chưa từng quay ánh mắt cho đến khi
Ánh mắt của nàng đã dẫn lối bằng cách nhìn vào một vật thể.—[Bản thảo]
[39] [So sánh—
"Nàng là cuộc đời, là tình yêu, là trái tim của ta,
Là đôi mắt của chính ta."
To Anthea, v.v., của Robert Herrick.]
[40] [So sánh—
"...dòng sông tình yêu của nàng,
Phải chăng trong đại dương của sự trìu mến nàng
Dành cho ta, sẽ bị nuốt chửng."
Unnatural Combat của Massinger, hồi iii. cảnh 4.]
[41] [So sánh—
"Dòng máu nóng lại rút đi rồi dâng trào."
Parisina, dòng 226, Các tác phẩm thơ, 1900, iii. 515.]
[42] ["Tước hiệu Annesley thuộc sở hữu của Cô Chaworth, một nữ thừa kế vị thành niên của gia tộc Chaworth."—Throsby's Thoroton's History of Nottinghamshire, 1797, ii. 270.]
[43] ["Moore, khi bình luận về điều này (Life, tr. 28), nói với chúng ta rằng hình ảnh con ngựa của người tình được gợi ý bởi trường đua Nottingham... cách đó chín dặm, và... nằm trong một chỗ trũng, hoàn toàn bị che khuất khỏi tầm nhìn... Mary Chaworth, thực tế, đang tìm kiếm con ngựa của người tình dọc theo con đường khi nó uốn lượn lên vùng đất chung từ Hucknall."—"A Byronian Ramble," Athenæum, số 357, ngày 30 tháng Tám, 1834.]
[44] {36}[Moore (Life, tr. 28) coi "nhà nguyện cổ" là tương đương thi ca của Annesley Hall; nhưng xem trước, Phần mở đầu của The Dream, tr. 31.]
[45] [So sánh—
"Tình yêu sớm được nhận ra bởi đối tượng được yêu."
Story of Rimini, của Leigh Hunt, Khúc III. xb 1844, tr. 22.
Dòng này không xuất hiện trong ấn bản đầu tiên, xuất bản đầu năm 1816, hoặc, có lẽ, trong bản thảo mà Byron đọc vào năm trước. (Xem Thư gửi Murray, ngày 4 tháng Mười Một, 1815.)]
[46] {37}[Byron một lần nữa thăm lại Annesley Hall vào mùa thu năm 1808 (xem những dòng thơ của ông, "Well, thou art happy," và "To a Lady," v.v., Các tác phẩm thơ, 1898, i. 277, 282, ghi chú 1); nhưng có khả năng là ông đã tránh "cổng lớn" ("vòm cong và phía trên có đồng hồ cùng mái vòm") một cách cố ý, và đi vào bằng một lối khác. Ông sẽ không nhẹ nhàng hay vui vẻ gì khi tự tiện thay đổi những sự thật trần trụi trong một vấn đề liên quan mật thiết đến cảm xúc cá nhân của mình (xem trước, Phần mở đầu của The Dream, tr. 31).]
[47] ["Đây là sự giữ gìn chân thực—một bức tranh phương Đông hoàn hảo ở tiền cảnh, hậu cảnh, và bầu trời, không phần nào bị quá chú trọng hay trau chuốt đến mức làm lu mờ nhân vật chính."—Sir Walter Scott, Quarterly Review, số xxxi. "Byron's Dream" là chủ đề của một bức tranh nổi tiếng của Sir Charles Eastlake.]
[48] {38}[So sánh—
"Sau đó Cythna quay lại phía ta và từ đôi mắt nàng
Nơi những giọt nước mắt chưa rơi đang bơi lội," v.v.
Revolt of Islam ("Laon and Cythna") của Shelley,
Khúc XII. khổ xxii. dòng 2, 3, Các tác phẩm thơ, 1829, tr. 48.]
[49] [Một người hầu cũ của gia đình Chaworth, Mary Marsden, đã kể với Washington Irving (Abbotsford and Newstead Abbey, 1835, tr. 204) rằng Byron thường gọi Mary Chaworth là "ngôi sao mai rạng rỡ của Annesley." So sánh với những dòng thơ nổi tiếng—
"Nàng là hình hài của Sự sống và Ánh sáng,
Khi nhìn thấy, đã trở thành một phần của tầm nhìn;
Và rạng rỡ, bất cứ nơi nào ta quay ánh mắt,
Ngôi sao Mai của Ký ức!"
The Giaour, dòng 1127-1130, Các tác phẩm thơ, 1900, iii. 136, 137.]
[50] ["Bức tranh cảm động này khớp chặt chẽ, trong nhiều tình tiết, với lời kể bằng văn xuôi của chính Lord Byron về đám cưới trong bản Ghi nhớ của ông; trong đó ông mô tả mình thức dậy, vào buổi sáng ngày cưới, với những suy nghĩ u sầu nhất, khi nhìn thấy bộ lễ phục cưới của mình trải ra trước mặt. Trong cùng tâm trạng đó, ông lang thang quanh khuôn viên một mình, cho đến khi được gọi đi làm lễ, và lần đầu tiên trong ngày đó, ông gặp cô dâu cùng gia đình nàng. Ông quỳ xuống—ông lặp lại những lời theo mục sư; nhưng một màn sương che trước mắt—tâm trí ông ở nơi khác: và ông chỉ tỉnh lại bởi những lời chúc mừng của những người xung quanh để nhận ra rằng ông đã—kết hôn."—Life, tr. 272.
Medwin, cũng vậy, để Byron nói (Conversations, v.v., 1824, tr. 46) rằng ông "run như lá cây, trả lời sai, và sau buổi lễ đã gọi cô (cô dâu) là Miss Milbanke." Tất cả những gì có thể nói về ký ức của Moore về "bản ghi nhớ", hoặc sự lặp lại của Medwin về cái gọi là các cuộc hội thoại (được in lại gần như nguyên văn trong Life, Writings, Opinions, v.v., 1825, ii. 227, tiếp theo, với tiêu đề "Recollections of the Lately Destroyed Manuscript," v.v.), là chúng có xu hướng cho thấy Byron muốn The Dream được hiểu theo nghĩa đen như một bản ghi chép về các sự kiện có thật. Ông sẽ không quên vào tháng 7 năm 1816 những tình tiết quan trọng đã diễn ra vào tháng 12 năm 1815: và ông hoặc đang nói dối vì ác ý hoặc đang kể "một câu chuyện quá thật".]
[j] {40}
——cái nhìn
Của nỗi u sầu là một món quà đáng sợ;
Vì nó trở thành chiếc kính viễn vọng của sự thật,
Và cho ta thấy mọi thứ trần trụi như vốn có.—[Bản thảo]
[51] [So sánh—
"Ai yêu, kẻ đó cuồng—đó là sự điên rồ của tuổi trẻ—nhưng phương thuốc
Thậm chí còn cay đắng hơn, khi từng nét quyến rũ dần buông
Thứ đã khoác lên những thần tượng của chúng ta, và ta thấy quá chắc chắn
Chẳng có Giá trị hay Vẻ đẹp nào tồn tại bên ngoài tâm trí
Hình hài lý tưởng của những thứ đó."
Childe Harold, Khúc IV. khổ cxxiii. dòng 1-5,
Các tác phẩm thơ, 1899, ii. 420.]
[52] Mithridates xứ Pontus. [Mithridates, Vua xứ Pontus (120-63 TCN), có biệt danh là Eupator, lên ngôi khi mới mười một tuổi. Người ta nói rằng ông đã tự bảo vệ mình trước những âm mưu của kẻ thù bằng cách tự uống thuốc giải độc chống lại chất độc, và hiệu quả đến mức, khi về già, ông không thể tự đầu độc mình, ngay cả khi ông muốn làm vậy—"ut ne volens quidem senex veneno mori potuerit."—Justinus, Hist., lib. xxxvii. cap. ii.
Theo Medwin (Conversations, tr. 148), Byron đã sử dụng cùng ví dụ này khi nói về cái chết của Polidori (tháng 4 năm 1821), điều có lẽ gây ra bởi "chất độc tự uống" (xem Letters, 1899, iii. 285).]
[53] {41}[So sánh—
"Nơi những ngọn núi mọc lên, ở đó với chàng là những người bạn."
Childe Harold, Khúc III. khổ xiii. dòng 1.
"...và với ta
Những ngọn núi cao là một cảm xúc."
Ibid., khổ lxxii. dòng 2, 3, Các tác phẩm thơ, 1899, ii. 223, 261.]
[54] [So sánh—
"Hỡi những Linh hồn của Vũ trụ vô biên!"
Manfred, hồi i. cảnh 1, dòng 29, xem sau, tr. 86.]
[55] [So sánh Manfred, hồi ii. cảnh 2, dòng 79-91; và
Ibid., hồi iii. cảnh 1, dòng 34-39; và cảnh 4, dòng 112-117, xem sau, tr. 105, 121, 135.]
[k] {42} Trong bản thảo gốc A Dream.
[56] [Sir Walter Scott (Quarterly Review, tháng 10 năm 1816, tập xvi. tr. 204) không mấy thiện cảm với Darkness. Ông coi "việc tạo ra những ảo ảnh như vậy" là "một việc làm nguy hiểm cho trí tưởng tượng cao vời và dồi dào của một nhà thơ như Lord Byron. Sự lãng phí của không gian vô tận dẫn dắt nhà thơ, sự thiếu chính xác mà những chủ đề như vậy có thể làm cho trở thành thói quen, khiến chúng trở thành thứ mà trong thơ ca cũng giống như chủ nghĩa huyền bí đối với tôn giáo." Thơ loại này, gợi nhớ đến "trí tưởng tượng hoang dại, không kiềm chế và rực lửa của Coleridge," là một thử nghiệm mới mẻ và không thuận lợi đối với một tác giả có "nghệ thuật đặc biệt" là "chỉ cho độc giả nơi mục đích của mình hướng tới." Sự tương đồng với Coleridge mang tính chung chung hơn là cụ thể. Khó có khả năng Scott đã từng đọc Limbo (xuất bản lần đầu trong Sibylline Leaves, 1817), một nỗ lực để mô tả "nỗi kinh hoàng đơn thuần của hư vô trắng xóa;" nhưng có khả năng là ông đã nghĩ đến những dòng sau (384-390) từ Religious Musings, trong đó "sự hủy diệt cuối cùng được nhân cách hóa" (xem ghi chú của Coleridge) trong "Con quỷ mắt đỏ":—
"Bởi ai sinh ra từ phụ nữ có thể vẽ nên giờ khắc,
Khi bị tóm lấy giữa hành trình, Mặt trời sẽ tàn,
Làm cho buổi trưa trở nên ghê rợn! Ai sinh ra từ phụ nữ
Có thể hình dung trong những suy tư của tâm trí mình,
Làm thế nào Con quỷ mắt đỏ, mặt đen dài ra
Bên dưới đôi chân không vững chãi của Thiên nhiên rên rỉ
Trong những giấc ngủ sốt sắng?"
Các tác phẩm thơ, 1893, tr. 60.
Một nguồn cảm hứng khác và ít dễ phát hiện hơn đã được truy vết (xem bài báo về Last Man của Campbell, trong London Magazine and Review, 1825, Bộ mới, i. 588, tiếp theo) đến một cuốn tiểu thuyết bị lãng quên nhưng đã từng nổi tiếng có tựa đề The Last Man, hoặc Omegarus and Syderia, một Lãng mạn trong Tương lai (hai tập, 1806). Kölbing (Prisoner of Chillon, v.v., tr. 136-140) đưa ra nhiều trích dẫn để ủng hộ luận điểm này. Những đoạn sau đây có thể làm mẫu: "Ngay khi trái đất mất đi ngôi sao hộ mệnh cùng mặt trăng, sự suy tàn của nó trở nên nhanh hơn... Một số, trong cơn điên loạn, đã phá hủy các công cụ nông nghiệp, những người khác trong tuyệt vọng sâu sắc đã gọi cái chết đến giải thoát. Con người bắt đầu nhìn nhau với ánh mắt thù địch" (i. 105). "Mặt trời biểu hiện những dấu hiệu suy tàn, bề mặt của nó trở nên nhợt nhạt, và những tia sáng của nó lạnh lẽo. Các quốc gia phương bắc sợ hãi việc chết vì cái lạnh cực độ... và chạy trốn đến vùng nóng bức để cầu xin những tia nắng có lợi của mặt trời" (i. 120). "Triều đại của Thời gian đã kết thúc, những kỷ nguyên của Vĩnh hằng sắp bắt đầu; nhưng cùng lúc đó Địa ngục hét lên trong cơn giận dữ, và mặt trời cùng các vì sao bị dập tắt. Đêm tối tăm của hỗn loạn bao trùm thế giới, những âm thanh than vãn phát ra từ núi non, đá và hang động,—Thiên nhiên khóc lóc, và một giọng nói đau buồn được nghe thấy kêu lên trong không trung, 'Nhân loại không còn nữa!'" (ii. 197).
Thật khó để tin rằng Byron đã không đọc, và ít nhiều cố ý tận dụng, những hình ảnh của cuốn tiểu thuyết này; nhưng không cần phải nói thêm rằng bất kỳ cáo buộc đạo văn nào cũng đều vô căn cứ. Nhờ vào đôi tai nhạy bén, biết thưởng thức và trí nhớ bền bỉ, thơ của Byron được pha trộn với nhiều dòng chảy, nhưng, xét đến Darkness, món nợ của ông đối với Coleridge hay tác giả của Omegarus and Syderia không phải là hợp pháp hay bất hợp pháp hơn món nợ đối với Jeremiah, Ezekiel, và Joel, mà một người viết trong Imperial Magazine (1828, x. 699), với những lời quở trách nghiêm trọng, cáo buộc ông.
Nghĩa vụ thừa nhận những món nợ như vậy, thực sự, là "một nghĩa vụ không hoàn hảo." Những dòng thơ nổi tiếng trong Locksley Hall của Tennyson—
"Nghe thiên đường đầy tiếng thét, và một cơn mưa sương ghê rợn rơi xuống
Từ những đội tàu trên không của các quốc gia đang vật lộn trong vùng xanh trung tâm!"
chắc chắn là tiếng vang của một lời tiên tri trước đó từ ngòi bút của tác giả Omegarus and Syderia: "Ở trung tâm, thiên đường bị che khuất bởi các quân đoàn tàu vũ trang, gây chiến với nhau!... Những người lính ngã xuống với số lượng đáng sợ.... Máu của họ làm hoen ố thảm cỏ mềm mại của cây cối, và những bộ phận cơ thể đầy máu vương vãi của họ bao phủ các cánh đồng và mái nhà của các túp lều nông dân" (i. 68). Nhưng những sự "chiếm đoạt" như vậy lại mang tính danh dự cho kẻ lấy cắp. Xem thêm, câu chuyện về trận chiến giữa Kỵ binh Kền kền và Muỗi trời, trong Veræ Historiæ của Lucian, i. 16.]
[57] {44}
["Nếu ngươi nói dối,
Trên cái cây tiếp theo ngươi sẽ treo cổ khi còn sống,
Cho đến khi cơn đói bám lấy ngươi."
Macbeth, hồi V. cảnh 5, dòng 38-40.
Trái cây được cho là "bám" (clung) khi vỏ co lại, và một xác chết khi khuôn mặt trở nên hốc hác và gầy gò.]
[58] {45}[Như vậy, cả Vathek và Nouronihar, trong Sảnh Eblis, đã chờ đợi "trong nỗi hồi hộp kinh khủng khoảnh khắc sẽ làm cho họ trở nên... những đối tượng của sự khủng khiếp đối với nhau."—Vathek, của W. Beckford, 1887, tr. 185.]
[59] [Charles Churchill sinh tháng 2 năm 1731, và mất tại Boulogne, ngày 4 tháng 11 năm 1764. Thi hài được đưa về Dover và chôn cất tại nghĩa địa gắn liền với nhà thờ bị phá hủy St. Martin-le-Grand ("một nghĩa trang nhỏ bị bỏ hoang trong một con hẻm tối tăm phía sau [tức là phía trên] chợ"). Xem ghi chú của Charles De la Pryme, Notes and Queries, 1854, Series I. tập x. tr. 378. Có một tấm bia tưởng niệm ông trên bức tường phía nam của nhà thờ St. Mary, và bia mộ hiện tại trong nghĩa địa (nó là một "bia mộ đơn giản" vào năm 1816) mang dòng chữ sau:—
"1764.
Nơi đây nằm lại hài cốt của người nổi tiếng
C. Churchill.
'Cuộc sống tận hưởng đến cùng, Churchill nằm đây.'"
Churchill đã từng là một trong những hình mẫu ban đầu của Byron, và những dòng thơ sau đây từ The Candidate, đã gợi ý cho bài văn bia (dòng 145-154), chắc chắn là quen thuộc với ông:—
"Hãy để một nhánh nguyệt quế nhỏ quanh đầu ta
Nở hoa khi ta còn sống, và chỉ cho ta thấy khi đã chết;
Hãy để nó (cầu mong Thiên đường nhân từ ban cho lời cầu nguyện đó)
Được trồng trên mộ ta, và không héo tàn ở đó;
Và khi, trên đường hành trình, một vị khách làm thơ nào đó
Lang thang qua nghĩa địa, trong khi bữa tối của anh ta được chuẩn bị,
Hãy để nó đưa ra bình luận này trước mắt anh ta;
Cuộc sống tận hưởng đến cùng, Churchill nằm đây;
Trong khi (Ôi, niềm vui đó là lời tâng bốc dễ chịu biết bao)
Đọc các Tác phẩm của ta anh ta thốt lên—Churchill sống ở đây."
Byron đã dành Chủ nhật, ngày 25 tháng 4 năm 1816, tại Dover. Ông chuẩn bị khởi hành đêm đó đi Ostend, và để giết thời gian, đã "quay sang Pilgrim" và suy nghĩ ra, có lẽ bắt đầu viết, những dòng thơ được hoàn thành ba tháng sau đó tại Campagne Diodati.
"Ngôi mộ của Churchill," Scott viết (Quarterly Review, tháng 10 năm 1816), "có thể đã gợi lên từ Lord Byron một sự tưởng niệm sâu sắc hơn; vì, mặc dù họ thường khác nhau về tính cách và thiên tài, có một sự tương đồng giữa lịch sử và tính cách của họ.... cả hai nhà thơ này đều tự đặt mình lên trên ý kiến của thế giới, và cả hai đều được theo sau bởi danh tiếng và sự phổ biến mà họ dường như coi thường. Các tác phẩm của cả hai đều thể hiện một sự hào phóng bẩm sinh, mặc dù đôi khi không được kiểm soát, của tâm trí, và một tinh thần độc lập đầy kiêu hãnh, thường bị đẩy đến thái cực. Cả hai đều mang lòng căm thù sự đạo đức giả vượt quá giới hạn của sự thận trọng, và buông thả khuynh hướng châm biếm của mình đến biên giới của sự phóng túng."
Ngoại trừ sự giả tạo của một phong cách không thuộc về mình, và cái mà trong thâm tâm ông coi thường, sự tưởng niệm Churchill của Byron không thiếu chiều sâu hay sự nghiêm túc. Chính sự song hành giữa cuộc đời và tính khí của họ đã đánh thức sự phản ánh và đồng cảm, và thúc đẩy "bài giảng đạo tự nhiên" này. Có lẽ, cái bóng của cuộc lưu đày sắp tới đã gợi ý cho trí tưởng tượng của ông sự song hành xa hơn đó mà Scott đã không tán thành, và đã không tán thành trong vô vọng, "cái chết khi còn ở độ tuổi rực rỡ nhất, và ở một vùng đất xa lạ."]
[60] {46}[Trên tờ giấy chứa bản thảo gốc của những dòng này, Lord Byron đã viết, "Bài thơ sau đây (như hầu hết những bài tôi đã cố gắng viết) được dựa trên một sự thật; và chi tiết này là một nỗ lực mô phỏng nghiêm túc phong cách của một nhà thơ vĩ đại—những vẻ đẹp và khiếm khuyết của nó: Tôi nói là phong cách; vì những tư tưởng tôi khẳng định là của riêng tôi. Trong điều này, nếu có bất cứ điều gì nực cười, hãy để nó được quy cho tôi, ít nhất là nhiều như đối với ông Wordsworth: người mà trong số đó không thể tồn tại nhiều người ngưỡng mộ hơn chính tôi. Tôi đã pha trộn những gì tôi cho là vẻ đẹp cũng như khiếm khuyết trong phong cách của ông ấy; và cần phải nhớ rằng, trong những điều như vậy, cho dù có sự khen ngợi hay chê bai, thì luôn có cái được gọi là lời khen, dù không cố ý." Có một sự tương đồng gần gũi hơn nhiều với "English Eclogues" của Southey, trong đó các chân lý đạo đức được thể hiện, để sử dụng ngôn ngữ của chính nhà thơ, "bằng một ngôn ngữ gần như thông tục," và một phong cách diễn đạt lạ lẫm và độc đáo được giả định, để làm cho cảm xúc trở nên ấn tượng và thú vị ngay lập tức.]
[61] {47}[So sánh—
"Những cư dân dưới lòng đất—phải chăng họ
Chỉ là hàng triệu người hòa lẫn bị phân hủy thành đất sét?"
A Fragment, dòng 23, 24, xem sau, tr. 52.
Thật khó để "giải mã" ý nghĩa của dòng 19-25, nhưng, có lẽ, chúng được dự định để truyền đạt một hy vọng về sự bất tử. "Khi tôi đang nói, người đào huyệt (kiến trúc sư) cố gắng trả lời câu hỏi của tôi bằng cách huy động trí nhớ của mình liên quan đến những người nằm trong các ngôi mộ khác nhau. Ông ấy có thể bối rối, vì 'Trái đất chỉ là một bia mộ,' bao phủ một hỗn hợp các xác chết, và, trừ khi ở một kiếp sau linh hồn được tách khỏi linh hồn, như trên trái đất cơ thể tách biệt khỏi cơ thể, ngay cả Newton, người đã tiết lộ 'con đường lớn xuyên qua những ngôi sao chưa được lát đá' (Don Juan, Khúc X. khổ ii. dòng 4), cũng sẽ thất bại trong việc chỉ định cá tính đúng đắn cho bất kỳ cục đất sét nào."]
[62] {48}[So sánh—
"Nhưng ở đây [tức là trong 'cõi chết'] tất cả đều
Quá mờ ảo và tràn ngập chạng vạng, đến nỗi
Nó nói về một ngày đã qua."
Cain, hồi ii. cảnh 2.]
[63] ["Được chọn," nghĩa là, bởi "những du khách thường xuyên" (xem ở trên, dòng 12).]
[l]
——sau đó hài lòng nhất, ta đã rung
Ngăn sâu thẳm nhất trong túi ta,
Và năm, sáu xu rơi ra.—[Bản thảo]
[64] [Byron là một người yêu mến và tôn thờ Prometheus khi còn là một cậu bé. Bài tập tiếng Anh đầu tiên của ông tại Harrow là một bài diễn giải một đoạn hợp xướng trong Prometheus Vinctus của Æschylus, dòng 528, sq. (xem Các tác phẩm thơ, 1898, i. 14). Đề cập đến một bài phê bình về Manfred (Edinburgh Review, tập xxviii. tr. 431) ông viết (ngày 12 tháng 10 năm 1817, Letters, 1900, iv. 174): "Prometheus, nếu không chính xác trong kế hoạch của tôi, thì luôn ở trong đầu tôi, đến mức tôi có thể dễ dàng hình dung ảnh hưởng của nó đối với tất cả hoặc bất kỳ điều gì tôi đã viết." Khái niệm về một người chịu khổ bất tử vừa nhân từ vừa thách thức, đã thu hút cả đam mê và niềm tin của ông, và đánh thức một sự nhiệt tình đặc biệt. Các bài thơ của ông tràn ngập những ám chỉ đến người anh hùng và huyền thoại. So sánh bản thảo đầu tiên của khổ xvi. của Ode to Napoleon Buonaparte (Các tác phẩm thơ, 1900, iii. 312, var. ii.); The Prophecy of Dante, iv. 10, tiếp theo; Irish Avatar, khổ xii. dòng 2, v.v.]
[65]
{49}[So sánh—
Τοιαῦτ' ἐπηύρου τοῦ φιλανθρώπου τρόπου
P. V., dòng 28.
So sánh, cũng—
Θνητὸυς δ' ἐν οἴ.κtῳ προθέμενος, τούτου τυχεῖν
Οὐκ ἠξιώθην αὐτὸς
Ibid., dòng 241, 242.]
[66] [So sánh—
Διὸς γὰρ δυσπαραίτητοι φρένες.
Ibid., dòng 34.
So sánh, cũng—
...γιγνώσκονθ' ὅτι
Τὸ τῆς ἀνάγκης ἐστ' ἀδήριτον σθένος
Ibid., dòng 105.]
[67] {50}[So sánh—
"Đấng tạo hóa—hãy gọi ngài
Bằng cái tên nào ngươi muốn; ngài tạo ra chỉ để hủy diệt."
Cain, hồi i. cảnh 1.
So sánh, cũng—
"Và Đấng Toàn năng, người tạo ra và nghiền nát."
Heaven and Earth, Phần I. cảnh 3.]
[68] [So sánh—
Ὄτῳ θανεῖν μέν ἐστιν οὐ πεπρωμένον
P. V., dòng 754.]
[69][So sánh—
...πάντα προὐξεπίσταμαι
Σκεθρῶς τά μέλλοντα
Ibid., dòng 101, 102.]
[70] [So sánh—
Θνητοῖς δ' ἀήγων αὐτὸς εὑρόμην πόνους.
Ibid., dòng 269.]
[71] {51}[So sánh—
"Nhưng chúng ta, những kẻ tự gọi mình là những người thống trị nó, chúng ta,
Một nửa là bụi, một nửa là thần thánh."
Manfred, hồi i. cảnh 2, dòng 39, 40,
xem sau, tr. 95.]
[m]——và ngang bằng với mọi nỗi đau khổ.—[Các ấn bản 1832, v.v.]
[72] [Ấn bản năm 1832 và các ấn bản tiếp theo đọc "and equal." Rõ ràng là cách đọc trước đó, "an equal," là chính xác. Linh hồn bị phản đối bởi linh hồn là một sự ngang bằng, v.v. Linh hồn cũng có thể chống lại "số phận tang thương của chính nó" bằng một ý chí kiên định, v.v.]
[73] [A Fragment, vốn vẫn chưa được xuất bản cho đến năm 1830, được viết cùng thời điểm với Churchill's Grave (tháng 7 năm 1816), và có liên quan chặt chẽ với nó về mục đích và tình cảm. Đó là một sự chất vấn về Cái chết! Ôi Cái chết, đâu là nọc độc của ngươi? Có một sự tương đồng giữa lưu đày và cái chết. Như Churchill nằm trong ngôi mộ bị lãng quên của mình tại Dover, một trong "hàng triệu người bị phân hủy thành đất sét," thì ông, kẻ vắng mặt, đã chết đối với kẻ vắng mặt, và những kẻ vắng mặt đã chết đối với ông. Và người chết là gì? tập hợp của hư vô? hay họ là một đám đông các nguyên tử không có phần hay số phận gì với nhau? Không có giải pháp nào ngoài ngôi mộ. Chỉ cái chết mới có thể giải mã cái chết. Tinh thần chất vấn của nhà thơ sẽ lao vào vực thẳm để mang về câu trả lời.]
[74] {52}[So sánh—
"'Có tin rằng ngươi giữ cuộc đối thoại với những thứ
Bị cấm đối với sự tìm kiếm của con người;
Rằng với những cư dân của những nơi tăm tối,
Rất nhiều linh hồn xấu xa và phi thiên đàng
Lang thang trong thung lũng của Bóng tối Cái chết,
Ngươi giao tiếp."
Manfred, hồi iii. cảnh 1, dòng 34, tiếp theo,
xem sau, tr. 121.]
[75] {53} Geneva, Ferney, Copet, Lausanne. [Đối với Rousseau, xem Các tác phẩm thơ, 1899, ii. 277, ghi chú 1, 300, 301, ghi chú 18; đối với Voltaire và Gibbon, xem ibid., tr. 306, 307, ghi chú 22; và đối với De Staël, xem Letters, 1898, ii. 223, ghi chú 1. Byron, viết cho Moore, ngày 2 tháng 1 năm 1821, tuyên bố, trên cơ sở thẩm quyền của Monk Lewis, "người quá nhàm chán để mà nói dối," rằng Madame de Staël viện dẫn bài sonnet này, "trong đó bà được nêu tên cùng với Voltaire, Rousseau, v.v.," như một lý do để thay đổi ý kiến về ông—"bà ấy không thể làm gì khác vì sự tử tế" (Letters, 1901, v. 213). Khó có thể tin rằng Madame de Staël xấu hổ về những người bạn đồng hành của mình, hoặc chân thành khi từ chối lời khen, mặc dù, như có thể đã đoán trước, bài sonnet đã gây ra một số sự không tán thành ở Anh. Một người viết trong Gentleman's Magazine (tháng 2 năm 1818, tập 88, tr. 122) đã giải tỏa cảm xúc của mình bằng một "Lời đáp trả gửi tới Thames"—
"Được khôi phục về bờ sông Thames thân yêu của tôi,
Linh hồn tôi ghê tởm khinh rẻ những dòng thơ của Byron—
Leman có thể tự hào một cách vô ích về Staël, Rousseau,
Gibbon, Voltaire, những kẻ mà Sự thật và Công lý lánh xa—
Trong khi khiêm tốn tỏa sáng giữa những vòm cây của Fulham, mặt trời
Trên những ngôi mộ được vinh danh của Sherlock và Porteus,
Nơi Thames rửa trôi những đồng cỏ tuyệt vời nhất của Britannia trong niềm hân hoan."]
[76] [So sánh—
"Hồ Leman dụ dỗ ta với khuôn mặt pha lê của nó."
Childe Harold, Khúc III. khổ lxviii. dòng 1,
Các tác phẩm thơ, 1899, ii. 257.]
[n] {54} Stanzas To——.—[Các ấn bản 1816-1830.]
"Though the Day."—[Bản thảo bằng chữ viết tay của bà Leigh.]
[77] ["Stanzas to Augusta" được viết vào tháng 7, tại Campagne Diodati, gần Geneva. "Hãy cẩn thận," ông nói, "khi in những khổ thơ bắt đầu bằng, 'Though the day of my Destiny's,' v.v., cái mà tôi nghĩ tốt như một sáng tác."—Thư gửi Murray, ngày 5 tháng 10 năm 1816, Letters, 1899, iii. 371.]
[o]
Though the days of my Glory are over,
And the Sun of my fame has declined.—[Dillon MS.]
[p]——had painted.—[Bản thảo]
[78] [So sánh—
"Thiên nhiên thân yêu vẫn là người mẹ tử tế nhất!...
Đối với ta ngày hay đêm bà ấy luôn mỉm cười."
Childe Harold, Khúc II. khổ xxxvii. dòng 1, 7, Các tác phẩm thơ, 1899, ii. 122.]
[q] I will not——.—[Bản thảo bị xóa.]
[r] {55} As the breasts I reposed in with me.—[Bản thảo]
[s]
Though the rock of my young hope is shivered,
And its fragments lie sunk in the wave.—[Bản thảo bị xóa.]
[t]
There is many a pang to pursue me,
And many a peril to stem;
They may torture, but shall not subdue me;
They may crush, but they shall not contemn.—[Bản thảo bị xóa.]
And I think not of thee but of them.—[Bản thảo bị xóa.]
[u] Though tempted——.—[Bản thảo]
[79] [So sánh Childe Harold, Khúc III. khổ liii., lv., Các tác phẩm thơ, 1899, ii. 247, 248, ghi chú 1.]
[v]
Though watchful, 'twas but to reclaim me,
Nor, silent, to sanction a lie.—[Bản thảo]
[80] {56}[So sánh—
"Nếu ta học cách lánh xa đám đông sớm hơn,
Ta đã tốt hơn những gì ta có thể bây giờ."
Epistle to Augusta, khổ xii. dòng 5, 6,
xem sau, tr. 61.
So sánh, cũng—
"Nhưng sớm chàng biết mình không phù hợp nhất
Trong số những người đàn ông để chung sống với Con người."
Childe Harold, Khúc III. khổ xii. dòng 1, 2,
Các tác phẩm thơ, 1899, ii. 223.]
[w]
And more than I then could foresee.
I have met but the fate that hath crost me.—[Bản thảo]
[x] In the wreck of the past—[Bản thảo]
[y]
In the Desert there still are sweet waters,
In the wild waste a sheltering tree.—[Bản thảo]
[81] [Byron thường sử dụng ví dụ này. So sánh—
"Peri của ta! luôn được chào đón ở đây!
Ngọt ngào, như sóng nước đài phun sa mạc."
The Bride of Abydos, Khúc I. dòng 151, 152, Các tác phẩm thơ, 1900, iii. 163.]
[82] [Đối với bản parody của Hobhouse về những khổ thơ này, xem Letters, 1900, iv. 73, 74.]
[83] {57}[Những khổ thơ này—"mà đối với chúng," Quarterly Review tháng 1 năm 1831 nói, "có lẽ không có gì đẹp hơn một cách bi thương và hoang vắng trong toàn bộ thơ của Lord Byron," cũng được viết tại Diodati, và gửi về nhà để xuất bản, nếu bà Leigh đồng ý. Bà quyết định chống lại việc xuất bản, và "Epistle" đã không được in cho đến năm 1830. Ý định đầu tiên của bà là giữ lại sự đồng ý cho việc xuất bản "Stanzas to Augusta", cũng như "Epistle", và nói, "Bất cứ điều gì gửi cho tôi, đừng xuất bản", nhưng suy nghĩ lại, bà quyết định rằng "dòng ít phản cảm nhất sẽ là để chúng được xuất bản."—Xem thư của bà gửi Murray, ngày 1, 8 tháng 11 năm 1816, Letters, 1899, iii. 366, ghi chú 1.]
[z]
Go where thou wilt thou art to me the same—
A loud regret which I would not resign.—[Bản thảo]
[84] [So sánh—
"Ôi! Ước gì Sa mạc là nơi ở của ta,
Với một Linh hồn xinh đẹp làm người phục vụ ta!"
Childe Harold, Khúc IV. khổ clxxvii. dòng 1, 2,
Các tác phẩm thơ, 1899, ii. 456.]
[aa] But other cares——.—[Bản thảo]
[ab] A strange doom hath been ours, but that is past.—[Bản thảo]
[85] ["Đô đốc Byron nổi tiếng vì không bao giờ thực hiện một chuyến đi nào mà không có bão tố. Ông được các thủy thủ biết đến với cái tên hài hước là 'Foul-weather Jack' [hoặc 'Hardy Byron'].
"'Nhưng, mặc dù nó bị bão tố tàn phá,
Con tàu của chàng vẫn không thể bị mất.'
Ông trở về an toàn từ vụ đắm tàu Wager (trong chuyến đi của Anson), và nhiều năm sau đã đi vòng quanh thế giới, với tư cách là chỉ huy của một cuộc thám hiểm tương tự" (Moore). Đô đốc Hon. John Byron (1723-1786), anh trai kế của William, Lord Byron thứ năm, đã xuất bản Narrative của mình về vụ đắm tàu Wager vào năm 1768, và Voyage round the World của ông trên tàu Dolphin, vào năm 1767 (Letters, 1898, i. 3).]
[ac] {58}
I am not yet o'erwhelmed that I shall ever lean
A thought upon such Hope as daily mocks.—[Bản thảo bị xóa.]
[86] [Đối với niềm tin của Byron vào thuyết định mệnh, so sánh Childe Harold, Khúc I. khổ lxxxiii. dòng 9, Các tác phẩm thơ, 1899, ii. 74, ghi chú 1.]
[ad] {59} For to all such may change of soul refer.—[Bản thảo]
[ae]
Have hardened me to this—but I can see
Things which I still can love—but none like thee.—[Bản thảo bị xóa.]
[af]
{Before I had to study far more useless books.—[Bản thảo bị xóa,]
Ere my young mind was fettered down to books.
[ag] Some living things——-.—[Bản thảo]
[87] [So sánh—
"Sau đó cảm xúc vô tận lay động, cảm nhận được như vậy
Trong sự cô độc, khi chúng ta ít cô đơn nhất."
Childe Harold, Khúc III. khổ xc. dòng 1, 2,
Các tác phẩm thơ, 1899, ii. 272]
[88] {60}[Đối với một mô tả về hồ tại Newstead, xem Don Juan, Khúc XIII. khổ lvii.]
[ah] And think of such things with a childish eye.—[Bản thảo]
[89] {61}[So sánh—
"Ai lần đầu gặp vẻ sưng tấy màu xanh của vùng Cao nguyên,
Sẽ yêu từng đỉnh núi, thứ cho thấy một màu sắc tương đồng,
Chào đón mỗi vách đá một khuôn mặt quen thuộc của bạn bè,
Và ôm chặt ngọn núi trong sự bao bọc của tâm trí."
The Island, Khúc II. khổ xii. dòng 9-12.
Những "người bạn" của chàng là những ngọn núi. Chàng quay lại với chúng như với một "vùng đất thiêng liêng hơn," nơi chàng có thể tìm thấy không phải hạnh phúc, mà là sự bình yên.
Moore có xu hướng cho rằng "tình yêu với viễn cảnh núi non" của Byron thời thơ ấu là "kết quả sau đó từ những ký ức tưởng tượng của ông về thời kỳ đó," nhưng (như Wilson, khi bình luận về Moore, gợi ý) dễ tin hơn rằng "bản năng cao cả" của "đứa trẻ thi sĩ" không chờ đợi sự liên kết để thánh hóa tầm nhìn (Life, tr. 8).]
[ai]
The earliest were the only paths for me.
The earliest were the paths and meant for me.—[Bản thảo bị xóa.]
[aj]
Yet could I but expunge from out the book
Of my existence all that was entwined.—[Bản thảo bị xóa.]
[ak]
My life has been too long—if in a day
I have survived——.—[Bản thảo bị xóa.]
[90] {62}[Byron thường nhấn mạnh sự nén lại của cuộc sống vào một khoảng thời gian ngắn hơn cả những gì sự tử vong cho phép. So sánh—
"Người, kẻ lớn lên già nua trong thế giới đau khổ này,
Bằng hành động, không phải năm tháng, xuyên thấu những chiều sâu của cuộc sống," v.v.
Childe Harold, Khúc III. khổ v. dòng 1, 2,
Các tác phẩm thơ, 1899, ii. 218, ghi chú 1.
So sánh, cũng—
"Cuộc sống của tôi không được xác định bởi năm tháng—
Có những khoảnh khắc hoạt động như một cái cày," v.v.
Lines to the Countess of Blessington, khổ 4.]
[al] And for the remnants——.—[Bản thảo]
[am] Whate'er betide——.—[Bản thảo]
[an] We have been and we shall be——.—[Bản thảo bị xóa.]
[91] {63}["Những câu thơ này," John Wright nói (xb 1832, x. 207), "mà những dòng mở đầu (1-6) được đưa ra trong Notices, v.v. của Moore (1830, ii. 36), được viết ngay sau khi thất bại của cuộc đàm phán... [tức là sự can thiệp] của Madame de Staël, người đã thuyết phục Byron 'viết một lá thư cho một người bạn ở Anh, tuyên bố mình vẫn sẵn lòng hòa giải với Lady Byron' (Life, tr. 321), nhưng không nhằm mục đích cho công chúng xem." Những câu thơ được viết vào tháng 9, và rõ ràng là kể từ khi sáng tác The Dream vào tháng 7, một "sự thay đổi đã xảy ra" trong tinh thần của ông, và sự chê bai nhẹ nhàng và lịch sự đối với người vợ của mình là "một cô dâu dịu dàng," v.v., đã nhường chỗ cho sự trách móc đầy đam mê và sự sỉ vả cay nghiệt. Sự thất bại của cuộc đàm phán của Madame de Staël chắc chắn đã được dự đoán trước phần nào, và hợp lý hơn khi cho rằng đó là một tin đồn hoặc báo cáo về "một vu khống nghiêm trọng duy nhất" trong lá thư của Shelley ngày 29 tháng 9 năm 1816, đã kích động ông nổi cơn thịnh nộ, và đẩy ông vào những lời nguyền rủa công khai của The Incantation (xuất bản cùng với Prisoner of Chillon, nhưng sau đó được tích hợp vào Manfred, hồi i. cảnh 1, xem sau, tr. 91), và những "dòng thơ" bị đàn áp, được viết, như ông đã nói với Lady Blessington (Conversations, v.v., 1834, tr. 79) "khi đọc trên một tờ báo" rằng Lady Byron đã lâm bệnh.]
[92] [So sánh—
"...sự trả thù không tự nhiên đó—đúng đắn,
Nếu nó chỉ từ những bàn tay ít gần gũi hơn."
Childe Harold, Khúc IV. khổ cxxxii. dòng 6, 7,
Các tác phẩm thơ, 1899, ii. 427.]
[93]
{64}[So sánh—
"Mặc dù giấc ngủ của nàng có thể sâu,
Tuy nhiên Linh hồn nàng sẽ không ngủ.
Không phải để ngủ cũng không phải để chết,
Sẽ nằm trong định mệnh của nàng."
The Incantation, dòng 201, 202, 254, 255,
Manfred, hồi i. cảnh 1,
xem sau, tr. 92, 93.]
[94] [So sánh "Tôi cho rằng bây giờ tôi sẽ không bao giờ có thể rũ bỏ lớp áo tang của mình trong trí tưởng tượng công chúng, đặc biệt hơn kể từ khi ... [Clytemnestra?] đạo đức của tôi chém xuống danh tiếng của tôi" (Thư gửi Moore, ngày 10 tháng 3 năm 1817, Letters, 1900, iv. 72). Cụm từ tương tự, "Clytemnestra đạo đức của tôi," được áp dụng cho vợ ông trong một lá thư gửi Lord Blessington, ngày 6 tháng 4 năm 1823. Cần lưu ý rằng vào tháng 4 năm 1823, Byron đã tặng một bản sao của "Lines," v.v., cho Lady Blessington (Conversations, v.v., 1834, tr. 79).]
[95] {65}[So sánh—
"Bởi sự vui thích của nàng trong nỗi đau của người khác."
Manfred, hồi i. cảnh i, dòng 248, xem sau, tr. 93.]
[96] [So sánh—
"...nhưng Linh hồn cao cả đó đã bảo vệ trái tim,
Và khao khát sự thật mà nó không thể nghe thấy."
A Sketch, dòng 18, 19, Các tác phẩm thơ, 1900, iii. 541.]
[97] [So sánh Childe Harold, Khúc IV. khổ cxxxvi. dòng 6-9, Các tác phẩm thơ, 1899, ii. 430.]
