Thánh Phê-rô ngồi bên cổng thiên đàng:

Chìa khóa thì gỉ sét, còn ổ khóa đã mòn,

Bởi vì dạo này chẳng mấy ai lai vãng;

Chẳng phải vì chốn ấy đã chật chội vuông tròn,

Mà từ thời "tám mươi tám" của phong trào xứ Gaule,

Lũ Quỷ đã kéo mạnh tay hơn, dai dẳng hơn,

Và "cùng nhau kéo một cú," như người ta hay nói

Ngoài khơi—kéo phần lớn linh hồn đi lối khỏi.

Các Thiên thần đều hát lệch nhịp, lạc cung,

Và khản cả cổ vì chẳng có việc chi làm,

Ngoại trừ việc lên giây cót mặt trăng mặt trời,

Hoặc kìm giữ dăm ngôi sao nhỏ đang hoang đàng,[fz]

Hay con ngựa bất kham mang tên sao chổi, quá vội vàng

Vượt qua ranh giới bầu trời xanh thẳm vời vợi,

Dùng chiếc đuôi tinh nghịch bổ đôi cả hành tinh,

Như thuyền bị cá voi đùa giỡn giữa đại dương thanh.

Các Xê-ra-phim Thủ hộ đã lui về chốn cao xanh,

Khi thấy đám đoàn chiên dưới thế mặc tình hư hỏng;[ga]

Chẳng còn việc trần gian nào đọng lại nơi thanh tịnh

Trừ cuốn sổ đen của Thiên thần Ghi chép động lòng;[488]

Ngài thấy sự thật quả nhiên nhân lên bội phần

Với biết bao tội ác và khốn khổ vô song,

Đến nỗi phải nhổ cả hai cánh làm ngòi bút rồi,

Mà vẫn chưa đếm xuể những nỗi đau loài người.

Công việc dạo gần đây ngày một thêm chồng chất,

Đến mức ngài buộc phải xoay sở tìm lối ra,

Dẫu chẳng đặng đừng (như các chư thần dưới thế đó mà),

Tự mình tìm kiếm mọi phương kế gần xa,

Và cầu cứu các bậc thiên thần ngang hàng trước mặt,[gb]

Xin tiếp sức kẻo ngài kiệt sức xót xa

Trước đòi hỏi ngày càng tăng về mấy lời ghi chép:[gc]

Sáu Thiên thần và mười hai Thánh được phong thư kép.

Đó là một hội đồng đáng kể—ít ra là chốn Thiên đường;

Thế mà lúc ấy họ vẫn bận rộn đến ngạt thở,

Bởi hàng đoàn xe chiến của các Kẻ Chinh Phục xuôi ngược đường trường,

Biết bao vương quốc được dựng lên và làm mới lại từ đầu;*

Và mỗi ngày lại cướp đi sáu bảy ngàn sinh mạng mau,

Cho đến tận thảm họa tột cùng tại chiến trường Waterloo,

Họ tức giận quẳng phắt ngòi bút xuống trong nỗi niềm ghê tởm thần thánh—

Khi trang giấy đã lem luốc toàn bụi trần và máu tanh.[gd]

Xin gác lại chuyện này; chẳng phải việc của tôi đi ghi lại

Những điều khiến các Thiên thần phải chùn bước: thậm chí cả Ác ma

Trong dịp này cũng phải ghê tởm chính việc làm của mình quá đỗi,

Khi đã quá ngán ngẩm cái bữa tiệc hoan lạc địa ngục kia mà;

Dù chính hắn đã mài sắc từng thanh gươm giáo ngút ngà,[ge]

Thì điều đó cũng suýt dập tắt cơn khát điều ác bẩm sinh trong lòng dạ.[489]

(Nơi đây, việc thiện duy nhất của Sa-tăng xứng đáng được ghi nhận—

Đó là hắn nắm trong tay cả hai vị Tướng quân theo dạng đảo dần.)[gf][501]

Hãy lướt qua vài năm ngắn ngủi của nền hòa bình giả dối,

Chẳng giúp trần gian khá hơn, Địa ngục vẫn thế thôi,

Và Thiên đường cũng chẳng thêm ai—chúng chẳng qua là bản hợp đồng của bạo chúa tới,

Chỉ thay đổi mấy cái tên được ký kết ở phía dưới;

Rồi sẽ có ngày chấm dứt: trong lúc này chúng cứ thế nhân lên,<[gg]

"Với bảy đầu và mười sừng," hiện diện ngay trước mắt nền,

Giống như con thú mà Thánh Gio-an từng tiên tri thuở trước;

Nhưng quái thú của ta mọc sừng nhiều hơn mọc đầu, thật buồn cười trước.

Vào năm đầu tiên của bình minh thứ hai mang tên Tự do[502]

Vua George Đệ tam băng hà; dẫu chẳng phải bạo chúa, nhưng ngài là người

Đã che chở cho bạo chúa, cho đến khi mọi giác quan lìa đời[gi]

Để lại cho ngài ánh sáng tinh thần lẫn thể xác tối thui:[503]

Chưa từng có một lão nông dân nào quét sạch sương trên thảm cỏ giỏi hơn,[gj]

Và cũng chẳng có vị vua nào tàn phá giang sơn tệ hại hơn thế trọn đời![490]

Ngài đã chết—nhưng vẫn để lại thần dân của mình ở lại phía sau,

Một nửa thì điên rồ—và nửa còn lại cũng chẳng kém phần quáng quơ đầu.[gk][504]

Ngài đã chết! Cái chết của ngài chẳng tạo ra chấn động lớn nào trên mặt đất:

Tang lễ của ngài được tổ chức khá phô trương; nào nhung lụa—nào dát vàng—nào đồng thau—chẳng thiếu thứ gì

Trừ những giọt nước mắt thật sự—ngoại trừ những giọt được khóc theo sự đồng lõa mà đi:

Bởi mấy thứ ấy hoàn toàn có thể mua được đúng với giá trị thực ti;[505]

Những bài điếu văn cũng được chuẩn bị sẵn sàng

Cũng bằng tiền mua cả; nào đuốc, áo choàng và cờ phướn đàng hoàng,

Nào các sứ giả, cùng những di tích theo phong cách Gô-tích xưa cũ,

Tạo nên một vở kịch câm tang tóc đầy u sầu rũ.

Trong số tất cả những kẻ ngốc đổ xô đến để làm phông hoặc xem buổi biểu diễn,

Mấy ai thèm quan tâm đến cái xác bên trong? Đám tang mới là điều cuốn hút,

Và màu đen chỉ là sự bi ai trên bề mặt, chứ chẳng có nỗi buồn thương nào thấm ruột,

Chẳng có nổi một ý nghĩ nào xuyên thủng được lớp vải liệm kia;

Và khi chiếc quan tài lộng lẫy được hạ xuống mộ sâu kìa,

Thì đó giống như trò nhạo báng của địa ngục khi dùng vàng bọc lấy

Sự mục rữa của một kẻ đã sống tới tám mươi tuổi đầy.[506]

[491]

Hãy để thể xác ngài hòa lẫn vào bụi đất! Nó có thể

Trở về với cát bụi nhanh hơn biết mấy, nếu như

Hợp chất tự nhiên được để yên tự xoay xở về quê

Để tìm đường quay lại với đất, lửa và khí trời như cũ;

Nhưng những loại dầu thơm nhân tạo chỉ làm tàn lụi thêm thù

Cái mà Tự nhiên tạo ra cho ngài từ thuở lọt lòng, trần trụi

Y hệt như lớp đất sét cơ bản chưa ướp xác của triệu người nghèo khó—

Thế mà tất cả các hương liệu ấy chỉ kéo dài thêm sự mục rữa đó thôi.[507]

Ngài đã chết—và cõi trần gian này đã hoàn tất mọi chuyện với ngài;

Ngài đã được chôn cất; ngoài hóa đơn của nhà quàn ra,

Hay dăm dòng chữ khắc ngoằn ngoèo trên bia đá, thế giới này đã bỏ qua

Mọi thứ liên quan đến ngài, trừ khi ngài để lại một bản di chúc kiểu Đức xa hoa:[492][508]

Nhưng tìm đâu ra vị chưởng quan dám đến chất vấn con trai ngài đây?

Nơi những phẩm chất của ngài vẫn đang ngự trị đó đây,[gl]

Ngoại trừ cái đức tính gia đình hiếm có vô cùng, đó là

Sự chung thủy với một người đàn bà xấu xí và tệ hại đến xót xa.

"Chúa phù hộ nhà vua!" Thật là một sự tiết kiệm lớn lao

Đối với Chúa khi phù hộ những kẻ như thế; nhưng nếu Ngài cứ thích

Tiết kiệm, thì càng hay biết mấy; vì tôi chẳng phải là một tí

Trong số những kẻ nghĩ rằng sự đọa đày còn tốt chán so với việc này:[509]

Và tôi cũng chẳng dám chắc mình có hoàn toàn cô độc hay không

Trong niềm hy vọng nhỏ nhoi này về việc làm cho tai họa tương lai bớt trầm trọng

Bằng cách thu hẹp lại, với một chút giới hạn nhỏ nhoi,

Sự vĩnh hằng trong quyền tài phán nóng bỏng của Địa ngục tối.

Tôi biết điều này chẳng được lòng người; tôi biết

Đó là lời phạm thượng; tôi biết người ta có thể bị đọa đày

Vì dám hy vọng không một ai phải chịu cảnh đọa đày này;

Tôi thuộc lòng sách giáo lý; tôi biết chúng ta bị nhồi nhét đầy

Những giáo lý tốt đẹp nhất cho đến khi trào ra ngoài;

Tôi biết rằng tất cả các giáo hội trừ nước Anh đều là trò bịp bợm cả,

Và hai trăm giáo hội cùng giáo đường khác ngoài kia đã có một vụ mua bán vô cùng tồi tệ mà.

Chúa giúp chúng ta tất cả! Chúa cũng giúp cả tôi nữa! Chúa biết rõ,

Tôi cũng bất lực chẳng kém gì điều mà Ác ma có thể ước mong,

Và chẳng khó khăn gì hơn trong việc đẩy tôi xuống chốn đọa đày long đong,

Hơn là việc kéo một con cá vừa cắn câu lên bờ sông,

Hay dắt con cừu non đến cho lò mổ sát sinh;[493]

Chẳng phải tôi xứng đáng với cái món ăn cao quý và đình đám ấy,

Thứ mà một ngày nào đó sẽ là mẻ cá bất tử của chốn này,

Gồm hầu hết tất cả mọi người sinh ra trên đời để rồi phải chết đi đây.

Thánh Phê-rô ngồi bên cổng thiên đàng,

Và gật gà gật gù trên chùm chìa khóa: khi, kìa! bỗng vang lên

Một thứ âm thanh kỳ lạ mà dạo này ngài chưa từng nghe quen—

Đó là tiếng gió rít, tiếng suối chảy và tiếng lửa gầm rền;

Nói ngắn gọn lại, đó là tiếng gầm rú của những thứ cực kỳ lớn lao,

Thứ mà có thể khiến bất kỳ ai, trừ một vị Thánh, phải thét lên ào ào;

Nhưng ngài, đầu tiên giật mình rồi nháy mắt một cái, bèn nói:

"Lại có thêm một ngôi sao nữa vừa tắt ngấm rồi, tôi nghĩ vậy đấy thôi!"[gm]

Nhưng trước khi ngài kịp chợp mắt nghỉ ngơi lần nữa,

Một vị Xê-ra-phim dùng cánh phải vỗ ngay vào mắt ngài—

Khiến Thánh Phê-rô ngáp dài, và đưa tay dụi mũi mấy bận thừ:

"Hỡi vị thánh gác cổng," thiên thần nói, "xin ngài hãy đứng dậy ngay!"

Vừa vẫy đôi cánh tuyệt đẹp, đang tỏa sáng rực rỡ và lững lờ bay,

Tựa như chiếc đuôi công trần thế, ngập tràn sắc màu thiên giới đầy:

Đáp lại, vị thánh liền bảo: "Nào, có chuyện gì thế cơ chứ?

Hay Lucifer đã quay lại cùng với cái đám huyên náo này rồi phải không lữ?"

"Không," vị Xê-ra-phim đáp: "George Đệ tam đã băng hà."

"Và George Đệ tam là ai?" vị tông đồ vặn lại:

"George nào? Đệ tam nào?" "Là Vua của nước Anh," thiên thần đáp lại.

"Ồ! Lên đến đây hắn sẽ chẳng thấy vị vua nào đến chen chúc, tranh cãi

Trên đường đi của hắn đâu; nhưng ngài ta có mang theo cái đầu trên cổ hay không đấy?

Bởi vì kẻ cuối cùng chúng ta thấy ở đây đã có một trận xô xát lẫy lừng,

Và đời nào hắn lọt được vào sự sủng ái của Thiên đường, nếu chẳng cúng

Cái đầu của mình ngay trước mặt tất cả chúng ta một cách tưng bừng."

"Hắn ta là—nếu ta nhớ không lầm—Vua nước Pháp;[510]

Cái đầu của hắn, thứ chẳng thể giữ nổi chiếc vương miện

Trên trần gian, vậy mà lại dám lớn gan xuất hiện ngay trước mặt ta và xác nhận

Quyền được sánh ngang với các vị thánh tử đạo—giống như của ta đây:[494]

Giá mà ta có thanh gươm của mình, như thuở xưa kia này

Khi ta cắt đứt tai kẻ thù, ta đã chém hạ hắn ngay lập tức;

Nhưng trong tay chỉ có chìa khóa, chẳng có gươm đao gì tích,

Ta đành dùng chìa khóa đánh văng cái đầu hắn khỏi tay mà thôi."

"Và rồi hắn cất lên cái tiếng tru tréo không đầu thảm thiết,

Đến mức tất cả các Thánh đều chạy ra và đưa hắn vào trong;

Và kìa hắn đang ngồi cạnh Thánh Phô-lô, sát má kề lòng;[gn]

Gã Phô-lô đó—đúng là kẻ trọc phú! Còn tấm da của Thánh Ba-thô-lê-mê,[511]

Thứ làm nên chiếc mũ trùm đầu của ngài trên thiên đàng, và ở trần gian đã chuộc tội thế,br>Giúp ngài trở thành một vị thánh tử đạo, chưa từng có ai tiến xa hơn thế

Hơn cái đầu gỗ và yếu đuối của gã người Pháp kia kìa."

"Nhưng nếu cái đầu ấy mà mang được cả thân xác lên đến chốn này,

Thì câu chuyện đã phải rẽ sang một hướng hoàn toàn khác biệt:

Sự đồng cảm giữa các vị Thánh khi chứng kiến cảnh ấy

Dường như đã tác động lên họ tựa như một bùa phép linh thiêng tuyệt diệt;

Và thế là cái đầu ngốc nghếch ấy được Thiên đường hàn gắn tiệt

Trở lại vào thân hình: điều đó có lẽ cũng tốt thôi,

Và ở đây có vẻ như đã thành lệ khi cứ lật nhào đi rồi

Bất cứ điều gì từng được thực hiện khôn ngoan ở cõi trới dưới trôi."

Thiên thần đáp: "Phê-rô! xin đừng bĩu môi hờn dỗi:

Vị Vua sắp đến đây mang theo cả đầu lẫn thân nguyên vẹn,

Và khi sống chẳng mấy khi biết mình đang làm gì hay bối rối—

Hắn chỉ hành động như con rối—bị giật dây bởi những sợi chỉ mỏng mảnh nền,

Và chắc chắn sẽ bị phán xét giống như tất cả mọi người ở đây không kém:

Việc của tôi và của ngài không phải là đi soi mói, tìm tòi xem

Những chuyện như thế, mà là tuân thủ đúng vai trò của mình—

Đó là hành động theo đúng những gì chúng ta được lệnh minh."

[495]

Trong khi hai vị đang trò chuyện, đoàn người thiên sứ thênh thang,

Ùa đến tựa như một cơn gió lốc vô cùng mạnh mẽ,

Xé toạc những tầng không gian, giống như con thiên nga lướt nhẹ

Trên dòng suối bạc (hãy gọi tên Sông Hằng, sông Nin, hay sông Ấn, sông Trẻ,

Hoặc sông Thames, sông Tweed), và giữa họ là một cụ già trẻ

Với một tâm hồn già nua, và cả hai đều mù lòa cực kỳ tệ,

Dừng lại trước cổng thành, và ngay trong tấm vải liệm phủ che,

Họ đặt người bạn đồng hành của mình lên một đám mây ngồi nghe.[512]

Nhưng nối đuôi theo sau đoàn quân rực rỡ ấy

Là một Linh hồn với vẻ ngoài hoàn toàn khác biệt, đang vẫy đôi cánh dài,

Tựa như những đám mây dông vần vũ trên bờ biển nào hoang hoải

Nơi bãi cát cằn cỗi ngập tràn những xác tàu đắm ngổn ngang hoài;

Trán hắn trông như đáy biển sâu trong giông bão miệt mài;

Những ý nghĩ dữ dội và khôn lường đã khắc họa mãi

Sự phẫn nộ vĩnh hằng lên gương mặt bất tử của hắn ta,

Và nơi hắn nhìn qua, bóng tối trùm lên không gian bao la.

Khi tiến lại gần, hắn ngước nhìn cánh cổng đài trang

Nơi mà hắn và Tội lỗi sẽ không bao giờ được bước vào nữa,

Với một ánh nhìn căm hận siêu nhiên chứa chan lửa,

Đến mức khiến Thánh Phê-rô ước gì mình đang trốn ở bên trong cửa;

Ngài lúi cúi nghịch đống chìa khóa với tốc độ đáng sợ chưa từng có,

Và mồ hôi vã ra đầm đìa qua cả lớp da tông đồ ngứa ngứa:[go]

Tất nhiên là mồ hôi của ngài chẳng phải thứ nước thường, mà là ichor,

Hay một thứ chất lỏng tâm linh nào đó cao cả hơn.[gp]

[496]

Lũ Xê-ra-phim cuộn tròn lại sát bên nhau, thật rụt rè,

Giống như bầy chim nép mình khi chim ưng bay lượn trên cao; và chúng cảm thấy

Một cảm giác tê rần lan đến tận chót của từng chiếc lông vũ mỏng mảnh nầy,

Rồi xếp thành vòng tròn tựa như vành đai của chòm sao Orion đầy

Xung quanh vị chủ nhân nghèo khổ lớn tuổi của mình; người chẳng hay biết chi nay

Rằng những người bảo vệ đã dẫn mình đi đâu, dù họ đối xử dịu dàng thay

Với cái vong hồn vương giả ấy (vì qua nhiều câu chuyện đời này,

Và đều là sự thật, chúng ta biết các Thiên thần đều là phe Bảo thủ đây).

Khi mọi chuyện đang ở tư thế ấy, cánh cổng bỗng bật mở toang,

Và ánh chớp lóe lên từ những bản lề bằng vàng

Phủ trùm lên không gian một sắc màu muôn vàn

Của ngọn lửa đa sắc, cho đến khi ánh sáng lan tràn

Đến cả hạt bụi trần gian của chúng ta, làm bừng lên một vành man

Của hiện tượng cực quang trải rộng những dải tua vàng

Khắp vùng Cực Bắc; hiện tượng từng được nhìn thấy khi bị băng giam,

Bởi đoàn thủy thủ của Đại úy Parry, tại "Eo biển Melville."[gq][514]

Và từ cánh cổng mở toang, rực rỡ chiếu rọi ra ngoài

Là một Thực thể Ánh sáng vô cùng hùng vĩ và đẹp đôi,[515]

Tỏa ngời vinh quang, tựa như lá cờ tung bay phơi phới

Giành chiến thắng sau trận chiến làm lật nhở cả thế giới;

Những sự so sánh nghèo nàn của tôi ắt phải tràn ngập những hình ảnh với

Sắc thái trần tục, bởi vì ở đây bóng tối của lớp đất sét này tới

Làm lu mờ những nhận thức tốt đẹp nhất của chúng ta, ngoại trừ lời nói

Của Johanna Southcote,[516] hay Bob Southey đang lảm nhảm nói.[517]

Đó chính là Tổng lãnh thiên thần Michael: ai ai cũng biết rõ

Hình hài của các Thiên thần và Tổng lãnh thiên thần ra sao,

Bởi chẳng có gã thợ văn nào lại không có sẵn một kẻ để trưng bày lúc nào,

Từ kẻ đứng đầu lũ ác ma cho đến Hoàng tử của các vì sao.

Ở đây cũng có vài bức tranh bàn thờ, dẫu tôi chẳng thể nào

Nói chắc rằng chúng thể hiện đúng những quan niệm bên trong của người ta về linh hồn tối cao;[497]

Nhưng cứ để các nhà sành nghệ thuật giải thích giá trị của chúng vào.

Michael bay ra trong ánh quang vinh và sự tốt lành trọn vẹn;

Một tác phẩm tuyệt vời từ Đấng mà mọi Vinh Quang

Và Điều Thiện xuất phát; bước qua cổng—ngài đứng vững vàng;

Trước mặt ngài là những vị Xê-ra-phim trẻ tuổi và các bậc Thánh già nương[498]

(Tôi nói trẻ tuổi, xin hãy hiểu cho rằng

Đó là diện mạo, chứ không phải tuổi tác; và tôi rất phàn nàn

Nếu phải khẳng định rằng họ không lớn tuổi hơn Thánh Phê-rô đâu,

Mà chỉ là trông có vẻ đáng yêu và ngọt ngào hơn một chút thôi mà hầu).

Lũ Xê-ra-phim và các Thánh cúi rạp mình cung kính trước vị Trưởng lão

Thuộc cấp bậc tổng thiên thần ấy, người đầu tiên trong các bản chất thiên thần

Mang dáng dấp của một vị thần; nhưng điều đó chưa bao giờ nuôi dưỡng sự kiêu hãnh cội nguồn

Trong lồng ngực thiên đàng của ngài, nơi mà chẳng một ý nghĩ nào, ngoại trừ việc phụng sự Đấng Tạo Hóa,

Dám bén mảng bước vào, dù ngài có vinh hiển và cao cả đến nhường nào đi nữa;

Ngài chỉ xem mình là vị Phó vương của bầu trời mà thôi thưa.

Ngài và Linh hồn trầm mặc, u ám đã gặp nhau đây—

Cả hai đều rõ về nhau cả mặt tốt lẫn mặt xấu điều hay;

Sức mạnh của họ lớn đến mức chẳng ai có thể quên ngay

Người bạn cũ trong quá khứ và kẻ thù tương lai này; nhưng vẫn đầy

Một nỗi buồn cao cả, kiêu hãnh và bất tử chốn này

Ánh lên trong mắt mỗi người, tựa hồ như đó chẳng phải ý muốn của họ thay

Mà là định mệnh bắt những năm tháng vĩnh hằng này

Trở thành thời gian chiến tranh của họ, và bầu trời là "Sân Đấu" bày.

Nhưng ở đây họ đang ở trong không gian trung lập: chúng ta biết

Từ sách Gióp rằng Sa-tăng có quyền năng thực hiện

Một chuyến viếng thăm thiên đàng khoảng ba lần trong một niên;[518]

Và rằng những "Con của Chúa," giống như những kẻ làm từ đất sét đen,

Phải tiếp chuyện hắn; và chúng ta cũng có thể thấy từ cuốn sách quen

Rằng cuộc đối thoại giữa các Thế lực Thiện và Ác được diễn ra một cách lịch sự bền—

Nhưng điều đó sẽ tốn mất hàng giờ liền.

Và đây không phải là một bài luận về thần học,

Để chứng minh bằng tiếng Hê-bơ-rơ và tiếng Ả Rập, rõ ràng

Liệu sách Gióp là ngụ ngôn hay sự thật phũ phàng,

Mà là một câu chuyện có thật; và vì thế tôi chọn lọc từ toàn bộ trang

Chỉ những hành động như thế để gạt bỏ mọi nghi ngờ nhỏ nàng.

Mọi chi tiết đều chính xác một cách tuyệt đối, không chút nghi ngờ,

Và chuẩn xác như bất kỳ một khải huyền nào từng có.

[499]

Các linh hồn đang ở trong không gian trung lập, trước cổng Thiên đàng;

Nơi đây giống như những bậc thềm phương Đông,[519]

Nơi vụ kiện lớn của Tử thần được tranh luận rạch ròi, rõ ràng,

Và các linh hồn được phái đi thế giới kia hay thế giới này đàng hoàng;

Và đó là lý do Michael và người kia mang vẻ mặt đàng hoàng;

Dù họ không ôm hôn nhau nồng nàn,

Thì giữa Bóng Tối và Ánh Sáng của họ vẫn thoáng qua

Một cái nhìn lịch sự tột cùng dành cho nhau mà.

Tổng lãnh thiên thần cúi đầu, không giống như gã bảnh bao thời hiện đại,

Mà cúi theo kiểu phương Đông vô cùng tao nhã,[gr]

Áp một cánh tay rực rỡ ngay chỗ ngực dưới, nơi người ta ngợi ca

Là chốn ngự trị của trái tim người tốt thật thà;

Ngài quay lại như đối với một người ngang hàng, không quá thấp hèn mà,

Mà đầy ân cần; Sa-tăng đón chào người bạn cũ của mình thả

Với vẻ kiêu kỳ hơn một chút, giống như một nhà quý tộc nghèo xứ Castile[gs]

Tiếp đón một tên trọc phú giàu có mới phất lên đành ngã.

Hắn chỉ khẽ nhíu cái trán quỷ quái của mình

Trong một khoảnh khắc; rồi ngẩng đầu lên, hắn đứng hình

Trong tư thế sẵn sàng khẳng định mình đúng hay sai, và trình

Lý do tại sao Vua George tuyệt đối không thể và không nên được minh

Oan để miễn trừ khỏi sự khốn khổ vĩnh hằng, và rành mạch trình

Rằng ngài cũng như những vị vua khác mang tâm trí và trái tim tốt đẹp hơn, điều mà Lịch sử từng thỉnh,

Những kẻ từ lâu đã "lát đường Địa ngục bằng những ý tốt của mình."[520]

[500]

Michael cất lời: "Ngươi muốn gì ở con người này,

Kẻ vừa chết đi, và được đưa đến trước mặt Chúa đây? Điều tội lỗi nào

Mà hắn đã gây ra từ khi cõi đời hữu hạn bắt đầu vào,

Mà ngươi lại có thể đòi hỏi hắn? Hãy nói đi! Và làm theo ý ngươi ao,

Nếu điều đó công bằng: còn nếu trong cõi đời trần thế này tao

Hắn đã phạm sai lầm lớn trong việc làm tròn bổn phận của một vị vua và một con người nào,

Thì hãy nói, và hắn thuộc về ngươi; bằng không—hãy để hắn đi theo lối nào."

"Michael!" Hoàng tử Không trung đáp, "ngay tại đây

Trước cổng của Đấng mà ngươi phụng sự, ta buộc phải

Đòi hỏi thần dân của mình: và ta sẽ chứng minh cho ai nấy thấy

Rằng hắn từng là kẻ tôn sùng ta từ thuở còn là cát bụi này,

Thì nay trong tâm hồn hắn vẫn thế, dẫu hắn rất đỗi quý thay

Đối với ngươi và phe ngươi, chỉ vì rượu chè hay nhục dục chẳng phải là thói hay

Nơi những điểm yếu của hắn; thế mà trên ngai vàng cao ngất ngây

Hắn vẫn trị vì hàng triệu người chỉ để phục vụ riêng ta mà thôi bày."

"Hãy nhìn sang trái đất của chúng ta, hay đúng hơn là của ta; đã có lúc

Nó thuộc về chủ nhân của ngươi nhiều hơn; nhưng ta chẳng hề kiêu hãnh, vinh cục

Trong cuộc chinh phục hành tinh nghèo nàn này; và chao ôi, kẻ ngươi phụng sự chẳng cần phải lúc

Ghen tị với số phận của ta: với muôn vàn thế giới rực rỡ đang phục túc

Xung quanh Ngài để thờ phụng, có lẽ Ngài đã quên bẵng đi lúc

Cái tạo vật yếu ớt gồm toàn những thứ tầm thường ngoài kia đang cúi gục;

Ta nghĩ chẳng có mấy kẻ đáng bị đọa đày ngoại trừ các vị vua của chúng,

Và bọn chúng cũng chỉ như một thứ tiền thuê đất tượng trưng, để chứng minh đúng

Quyền làm Chúa của ta: và dẫu ta có khuynh hướng ấy đi chăng nữa, thì (như ngươi cũng rõ đùng)

Đó là điều thừa thãi; bọn chúng đã trở nên quá đỗi tồi tệ và khốn cùng,

Đến mức Địa ngục chẳng còn việc gì tốt hơn để làm lúc

Là mặc kệ chúng tự lo lấy thân: chúng mang những lời nguyền bên trong sâu thẳm quá đỗi điên cuồng,

Đến mức Thiên đường chẳng thể làm chúng tốt hơn, và ta cũng chẳng thể làm chúng tệ hơn chung."

"Hãy nhìn ra trái đất, ta đã nói và xin nhắc lại lần nữa:

Khi con sâu mập mờ, yếu ớt, nghèo hèn, mù lòa, điên rồ và già nua này

Bắt đầu trị vì trong thời khắc rực rỡ và tươi trẻ nhất đời hay,

Trái đất và ngài đều mang một hình thái hoàn toàn đổi thay,

Và phần lớn mặt đất cùng toàn bộ vùng nước mênh mông của đại dương bủa vây

Đã gọi ngài là vua: qua biết bao cơn giông bão ngút ngây,

Các hòn đảo của ngài đã trôi nổi trên vực thẳm của Thời Gian đầy;

Bởi những phẩm chất gai góc đã chọn nơi đó làm quê hương xứ sở này.[521]

"Ngài bước lên ngai vàng khi còn trẻ; và rời bỏ nó khi đã già nua:

Hãy nhìn vào tình trạng của vương quốc khi ngài tiếp quản và khi buông xuôi,

Và cũng hãy ngắm nhìn những biên niên sử của ngài, để thấy ngài đã trao tay chiếc lái đầu tiên cho kẻ nịnh thần bùi ngùi;[522]

Để thấy cơn khát vàng bạc đã lớn dần trong trái tim ngài ra sao, ngùi ngùi

Cái thói hư tật xấu của kẻ ăn mày, thứ chỉ có thể làm chìm đắm vùi

Những trái tim thấp hèn nhất; và về phần còn lại, chỉ cần lướt mắt một hồi

Theo chiều dài lịch sử của Châu Mỹ và Châu Pháp là rõ mười mươi."

"Quả thực, ngài chỉ là một công cụ từ đầu đến cuối đời (ta đã giữ chặt những kẻ chế tạo nó rồi);

Nhưng đã là một công cụ thì cứ để hắn bị tiêu hủy đi thôi.

Từ quá khứ của các thời đại, kể từ khi nhân loại biết đến luật lệ ngời

Của các vị vua—từ những cuộn giấy đẫm máu chất đầy tội lỗi và tàn sát ngút trời—

Từ trường học của các hoàng đế Cê-sao, hãy chọn ra học viên tồi tệ nhất đời,

Và tạo nên một triều đại đẫm máu hơn, chất đầy xác người hơn với tới."

"Ngài luôn chiến đấu chống lại sự tự do và những con người tự do:

Các quốc gia cũng như cá nhân, thần dân trong nước, kẻ thù bên ngoài chưa vừa,

Chỉ cần họ thốt lên từ 'Tự do!' là lập tức nhận ra

Vua George Đệ tam chính là kẻ thù đầu tiên của họ. Lịch sử của ai chưa từng bị vấy bẩn thế mà

Như lịch sử của ngài với những nỗi đau khổ của quốc gia và cá nhân chan hòa?[gt]

Ta thừa nhận sự tiết kiệm trong gia đình của ngài; ta thừa nhận những đức tính trung lập

Mà hầu hết các vị vua đều thiếu và thèm khát."

"Ta biết ngài là một người chồng chung thủy; ta thừa nhận ngài là một người cha tử tế và một lãnh chúa tầm thường.

Tất cả những điều đó đã là rất nhiều, và là hầu hết những gì có trên ngai vàng đường hoàng;

Giống như sự điều độ, nếu xuất hiện tại bữa tiệc của Apicius, thì tỏ tường

Hơn là sự điều độ được thể hiện tại bữa ăn của một tu sĩ ẩn dật bên đường.

Ta thừa nhận cho ngài tất cả những gì những kẻ khoan dung nhất có thể ban thưởng;

Và điều này tốt cho ngài, chứ không tốt cho hàng triệu người chủ trương

Đã xem ngài là hiện thân mà Áp bức chọn lựa để đau thương."

"Tân Thế giới đã rũ bỏ ngài; Cựu thế giới vẫn đang rên siết khôn nguôi

Dưới những gì ngài và phe cánh đã chuẩn bị, nếu chưa hoàn thành trọn vôi:

Ngài để lại những kẻ thừa kế trên nhiều ngai vàng với mọi thói hư tật xấu thơi,

Mà chẳng có lấy chút đức tính nào từng khơi gợi lòng trắc ẩn cho ngài—những thứ đức tính ngoan hiền ấy; những kẻ lười biếng

Chỉ biết ngủ vùi, hoặc những bạo chúa giờ đây đã quên mất một bài học thiêng

Sẽ được dạy lại cho chúng, hãy tỉnh giấc trên các ngai vàng của trần gian;

Nhưng cứ để chúng run rẩy đi là vừa!"

"Năm triệu tín đồ nguyên thủy, những kẻ giữ gìn đức tin làm cho các người trở nên vĩ đại

Trên trần gian, đã khẩn khoản xin một phần trong cái gia tài khổng lồ mà họ từng nắm giữ lâu dài,—[gu]

Đó là sự tự do để được thờ cúng—không chỉ Chúa của các người,

Michael, mà cả ngươi, và cả ngươi nữa, Thánh Phê-rô! Trái tim các người hẳn phải lạnh ngơ,

Nếu các người không căm ghét kẻ thù của sự tham gia Công giáo trong mọi quyền tự do[523]

Của một quốc gia mang danh Cơ-đốc giáo đầy ý vị."

"Đúng vậy! ngài cho phép họ cầu nguyện với Chúa; nhưng đi kèm với lời cầu nguyện ấy,

Ngài từ chối ban hành bộ luật lẽ ra đã đặt họ lên cùng một vị thế

Với những kẻ không tôn kính các Thánh một cách rụt rè."

Nhưng đến đây Thánh Phê-rô liền chồm dậy khỏi chỗ ngồi của mình ngay thế

Và hét lên: "Ngươi có thể rút tên tù nhân ấy về ngay lẹ!

Trước khi Thiên đường mở cửa đón nhận vị vua dòng Guelph này,

Chừng nào ta còn gác cổng, thà ta chịu đày xuống địa ngục còn hơn thấy thế này!"

"Thà ta đổi chỗ cho Cerberus còn hơn (mà công việc của hắn cũng chẳng phải nhàn rỗi)

Còn hơn là nhìn thấy gã cuồng tín hoàng gia điên rồ này dạo chơi

Trên những đồng cỏ xanh thẳm của Thiên đường, hãy tin là thế đi thôi!"

"Thánh nhân!" Sa-tăng đáp: "Ngươi thật khôn ngoan khi ra sức trả thù đời

Những bất công mà ngài ấy đã bắt đám thuộc hạ của ngươi phải chịu đựng tơi bời;

Và nếu ngươi thực sự muốn đổi chỗ như vậy,

Ta sẽ thử dỗ dành Cerberus của chúng ta bay lên Thiên đường ngay đấy!"

Michael bèn chen ngang: "Hỡi Thánh nhân! Và cả Ác ma nữa!

Xin đừng quá vội vàng; cả hai người đều đang chạy nhanh hơn sự thận trọng thừa.

Thánh Phê-rô! Xưa nay ngài vẫn là một người lịch sự hơn cơ mà:

Sa-tăng! Xin hãy thứ lỗi cho sự nóng nảy trong lời nói của ngài ấy quá đỗi vừa,

Cũng như việc hạ mình xuống mức độ của kẻ phàm phu tục tử kia kìa;[gw]

Đôi khi các Thánh cũng tự đánh mất mình trong các phiên họp mà thôi chia.

Hai người còn điều gì muốn nói nữa không?"—"Không."—"Nếu được phép,

Tôi xin làm phiền hai vị gọi các nhân chứng của mình lên tiếp."

Rồi Sa-tăng quay lại và vẫy bàn tay ngăm đen của mình,

Thứ khuấy động bằng những phẩm chất điện năng lung linh

Những đám mây ở xa hơn tầm hiểu biết của chúng ta nhiều tình,

Dù đôi khi chúng ta vẫn thấy hắn xuất hiện trên bầu trời của mình;

Tiếng sấm địa ngục làm rung chuyển cả biển lẫn đất liền

Trên tất cả các hành tinh—và các cỗ pháo của Địa ngục triền miên

Đã khai hỏa thứ pháo binh mà Milton từng nhắc đến liền

Như một trong những phát minh tuyệt vời nhất của Sa-tăng dịu hiền.[524]

Đây là tín hiệu gửi đến những linh hồn bị đọa đày

Những kẻ có đặc quyền về sự đọa đày của mình được kéo dài

Vượt xa khỏi những giới hạn thông thường của các thế giới đã qua, hiện tại hay tương lai; chẳng có trạm dừng nào cụ thể

Được chỉ định cho họ trong các cuộn giấy của Địa ngục; mà bất cứ nơi nào sở thích hay công việc đưa họ đi tìm kiếm con mồi trôi lê,

Họ đều có thể tự do lang thang—bởi vì dù sao thì họ cũng đã bị đọa đày như thế.

Họ tự hào về điều này—và họ có quyền tự hào như thế,

Bởi đó giống như một tước hiệu hiệp sĩ, hay chiếc chìa khóa vàng mạ

Cắm ở thắt lưng;[525] hoặc giống như lối đi "vào cửa sau" thong thả,[gx]

Hay một thứ hội tam sao thất bản xa lạ.

Tôi mượn những phép so sánh từ đất sét, bởi chính tôi cũng là đất sét thế mà.

Xin đừng để những linh hồn ấy cảm thấy phật lòng ra

Trước những hình ảnh so sánh thấp kém, thô tục này nha;

Chúng ta đều biết vị trí của họ cao quý hơn những thứ ấy rất nhiều mà.[gy]

Khi tín hiệu vĩ đại truyền từ Thiên đường xuống Địa ngục—khoảng mười triệu lần khoảng cách được tính từ mặt trời đến trái đất của chúng ta,

Như chúng ta có thể đếm được thời gian mất bao lâu, thậm chí đến từng giây,

Cho mỗi tia sáng truyền đi nhằm xua tan những màn sương mù của Luân Đôn—nơi những chiếc chỏm gió được mạ vàng chừng ba lần mỗi năm, nếu mùa hè không quá khắc nghiệt:[526]

Tôi nói rằng tôi có thể tính được—đó là nửa phút giây;

Tôi biết các tia nắng mặt trời mất nhiều thời gian hơn thế trước khi chúng bắt đầu hành trình đã được đóng gói kỹ càng;[gz]

Nhưng khi đó Điện báo của họ kém phần siêu việt hơn nhiều,[527]

Và nếu chúng chạy đua, chúng sẽ chẳng thể chiến thắng được những sứ giả của Sa-tăng đang hướng về quê hương của họ.

Mặt trời mất vài năm cho mỗi tia sáng để đến được đích—còn Ác ma chưa đầy nửa ngày là tới.

Trên rìa của không gian, kích thước bằng khoảng nửa đồng bạc trắng, một đốm nhỏ xuất hiện (tôi từng thấy một cái gì đó tương tự trên bầu trời vùng Biển Aege trước một cơn giông); nó tiến lại gần, và khi lớn dần lên, mang một hình dáng khác;

Nó lượn vòng và lái hướng như một con tàu trên không,[528]

Hoặc được lái (tôi có chút hoài nghi về ngữ pháp của cụm từ cuối, khiến đoạn thơ vấp váp; nhưng hãy tùy ý bạn chọn lựa):

Và rồi nó biến thành một đám mây; và đúng là như vậy—một đám mây của những nhân chứng.

Nhưng là một đám mây như thế! Chưa từng có vùng đất nào chứng kiến một đám đông châu chấu đông đảo như thế trên bầu trời;[ha]

Chúng che khuất Không gian với hàng vạn quân; những tiếng kêu la ầm ĩ và đa dạng của chúng giống như tiếng ngỗng trời (nếu các quốc gia có thể được ví von với loài ngỗng), và làm hiện thực hóa cụm từ "Địa ngục vỡ tung."[529]

Ở đây vang lên tiếng chửi thề đanh thép của anh chàng John Bull lực điền, kẻ đang nguyền rủa đôi mắt mình như trước đây:

Kia là Paddy thốt lên giọng điệu "By Jasus!"—"What's your wull?" gã người Xcốt-len điềm đạm kêu lên; hồn ma người Pháp chửi thề bằng những thuật ngữ nhất định mà tôi sẽ không dịch đầy đủ, giống như người đánh xe ngựa đầu tiên hay làm; và giữa cuộc chiến, tiếng của người Jonathan vang lên bày tỏ: "Tôi đoán là Tổng thống của chúng ta sắp chuẩn bị chiến tranh rồi đấy."

Bên cạnh đó còn có người Tây Ban Nha, người Hà Lan và người Đan Mạch; nói tóm lại, là một đàn bóng ma vô tận từ hòn đảo Otaheite đến vùng Salisbury Plain, thuộc mọi xứ sở, nghề nghiệp, độ tuổi và thương gia, sẵn sàng thề thố chống lại triều đại của vị vua nhân đức, cay đắng như quân bài nhép chống lại quân bích trong bộ bài:[530]

Tất cả đều được triệu tập bởi trát đòi hầu tòa vĩ đại này, để xét xem liệu các vị vua có thể bị đọa đày giống như tôi hay bạn không.

Khi Michael nhìn thấy đội quân này, trước hết ngài tái mặt đi, như các Thiên thần vẫn thế; tiếp theo, giống như hoàng hôn kiểu Ý, ngài chuyển qua đủ mọi màu sắc—giống như chiếc đuôi công, hoặc ánh hoàng hôn chiếu qua khung cửa sổ vòm Gô-tích trong một tu viện cổ, hay một con cá hồi còn tươi, hoặc ánh chớp đằng chân trời vào ban đêm, hoặc một chiếc cầu vồng tươi mới, hay một cuộc duyệt binh lớn gồm ba mươi trung đoàn mặc áo đỏ, xanh lá và xanh dương.

Rồi ngài cất lời với Sa-tăng: "Tại sao—Hỡi người bạn cũ tốt bụng của tôi, vì tôi xem ngươi là thế, dù các phe phái khác nhau khiến chúng ta chiến đấu xa lánh nhau, tôi chưa bao giờ nhầm ngươi là kẻ thù cá nhân; sự khác biệt của chúng ta là về chính trị, và tôi tin rằng, bất kể điều gì có thể xảy ra ở cõi trần, ngươi biết tôi dành sự tôn trọng lớn cho ngươi: và điều này khiến tôi hối tiếc bất cứ điều gì ngươi làm sai lầm—"

"Tại sao, hỡi Lucifer thân mến của tôi, ngươi lại lạm dụng lời kêu gọi nhân chứng của ta? Tôi không hề có ý bảo ngươi huy động một nửa Trái đất và Địa ngục đến đây; điều đó thậm chí còn thừa thãi, vì hai lời khai trung thực, trong sạch và chân thực là đủ rồi: chúng ta đang lãng phí Thời gian, không, là cả Sự vĩnh hằng của chúng ta, giữa lời buộc tội và bào chữa: nếu chúng ta nghe cả hai, nó sẽ kéo dài sự bất tử của chúng ta ra mất."

[508]

Sa-tăng đáp: "Đối với tôi, vấn đề này hoàn toàn hờ hững, xét theo quan điểm cá nhân: tôi có thể kiếm được năm mươi linh hồn tốt hơn thế này với ít phiền phức hơn nhiều so với những gì chúng ta đã trải qua; và tôi chỉ tranh luận về trường hợp của Cố Quốc vương Anh với ngươi dựa trên một điểm về hình thức: ngươi có thể tùy ý xử lý ông ta; Chúa biết rõ tôi đã có đủ các vị vua ở dưới đó rồi!"

Ác ma vừa dứt lời (kẻ mà Southey viết lách vô số lần vừa gọi là "kẻ lắm mặt").[531] "Thế thì chúng ta sẽ gọi một hoặc hai người trong số hàng vạn kẻ đang đứng quanh đại hội của chúng ta, và bỏ qua tất cả những kẻ còn lại," Michael nói: "Ai có vinh dự được cất lời trước đây? Có đủ sự lựa chọn—đó sẽ là ai đây?" Sau đó Sa-tăng đáp: "Có rất nhiều; nhưng ngươi có thể chọn Jack Wilkes cũng chẳng kém ai đâu."

Một bóng ma vui vẻ, lé mắt, trông đầy tò mò[532] ngay lập tức bước ra từ đám đông, mặc một bộ trang phục giờ đây đã hoàn toàn lỗi mốt; vì tất cả những mốt của thể xác đều đeo bám rất lâu đối với con người ở thế giới bên kia; nơi mà mọi trang phục kể từ thời Adam đều hội tụ, đúng hay sai, từ chiếc lá nho của Eve cho đến chiếc váy ngắn cũn cỡn của những ngày gần đây hơn.[533]

Linh hồn đó đảo mắt nhìn quanh những đám đông tụ họp, và thưa rằng: "Hỡi những người bạn từ mọi không gian, chúng ta sẽ bị cảm lạnh giữa những đám mây này mất; thôi hãy quay lại công việc đi: tại sao lại có cuộc triệu tập chung này? Nếu những kẻ tôi thấy đang mặc vải liệm kia là những cử tri sở hữu đất đai, và họ đang gào thét vì một cuộc bầu cử, thì đây là một ứng cử viên với chiếc áo khoác chưa bao giờ lật tẩy![he] Thánh Phê-rô, tôi có thể trông cậy vào lá phiếu của ngài chứ?"

"Thưa ông," Michael đáp: "Ông nhầm rồi; những thứ này thuộc về một cuộc sống trước kia, và những gì chúng ta làm ở cõi trên thì trang nghiêm hơn nhiều; tòa án được nhóm họp là để phán xét các vị vua: giờ thì ông đã rõ." "Vậy thì tôi đoán mấy quý ông có cánh kia," Wilkes nói, "là những Xê-ra-phim; và linh hồn ở dưới kia trông rất giống George Đệ tam, nhưng theo tôi thì già đi khá nhiều—chúa ơi! ngài ấy bị mù à?"

"Ngài ấy chính là những gì ông đang thấy, và số phận của ngài ấy phụ thuộc vào hành động của mình," Thiên thần nói; "Nếu ông có điều gì muốn buộc tội ngài ấy, ngôi mộ ban cho đầu của người ăn mày hèn mêm nhất quyền được ngẩng cao lên trước bậc đế vương cao sang nhất." "Một số người," Wilkes nói, "không đợi đến khi được chôn vào quan tài chì cho một sự tự do như vậy—và cá nhân tôi, đã nói cho họ biết những gì tôi nghĩ dưới ánh mặt trời rồi."

[510]

"Trên mặt trời, hãy lặp lại những gì anh có để chống lại ngài ấy," Tổng lãnh thiên thần nói. "Tại sao," linh hồn đáp, "vì những món nợ cũ đã qua đi, tại sao tôi phải biến thành nhân chứng làm chi? Thật tình là không đâu. Hơn nữa, tôi đã đánh bại hắn một cách tâm phục khẩu phục ở phút chót[534] với tất cả đám Quý tộc và Hạ viện của hắn: ở trên bầu trời này tôi không thích khơi lại những chuyện cũ, vì hành vi của hắn cũng chỉ là điều tự nhiên đối với một vị hoàng tử mà thôi."

"Chắc chắn là ngốc nghếch và độc ác khi áp bức một con quỷ nghèo khổ không có nổi một xu dính túi; nhưng tôi ít trách bản thân con người đó hơn nhiều so với Bute và Grafton[535], và sẽ không muốn nhìn thấy hắn bị trừng phạt ở đây vì tội lỗi quá trớn của họ, vì cả hai bọn họ đã bị đọa đày từ lâu và vẫn đang ở vị trí của họ dưới đó: còn về phần tôi, tôi đã tha thứ và bỏ phiếu cho lệnh habeas corpus của hắn được lên Thiên đường."

"Wilkes," Ác ma nói, "tôi hiểu tất cả những điều này; ngươi đã biến thành một nửa kẻ nịnh thần trước khi chết,[536] và dường như nghĩ rằng sẽ không tồi chút nào nếu trở thành một kẻ nịnh thần trọn vẹn ở bên kia chuyến phà của Charon; ngươi quên mất rằng triều đại của hắn đã chấm dứt; dù có chuyện gì xảy ra đi nữa, hắn sẽ không còn làm vua nữa đâu: ngươi đã công cốc rồi, vì giỏi lắm hắn cũng chỉ là hàng xóm của ngươi mà thôi."

"Tuy nhiên, tôi biết phải nghĩ gì về điều đó, khi tôi nhìn thấy ngươi trong phong cách đùa cợt của mình, bay lượn và thì thầm xung quanh cái vạc mà Belial, đang làm nhiệm vụ trong ngày,[hg] đang dùng mỡ của Fox để phết lên William Pitt, học trò của hắn; tôi biết phải nghĩ gì, tôi nói thế đấy: gã đó ngay cả ở Địa ngục cũng gây ra thêm những rắc rối; tôi sẽ bắt hắn phải ngậm miệng lại—đó chính là một trong những Đạo luật do chính hắn đặt ra."[537]

[512]

"Hãy gọi Junius!" Từ đám đông một cái bóng bước ra,[538] và theo cái tên đó, có một sự chen lấn chung, đến nỗi ngay cả những bóng ma cũng không còn đi lại thoải mái, ung dung theo ý thích trên không trung của chúng nữa, mà tất cả đều bị nhồi nhét, chen chúc (nhưng rồi sẽ bị từ chối, như chúng ta sẽ thấy), và xô đẩy tay chân, giống như hơi gió bị nén và dồn bên trong một chiếc bàng quang, hoặc giống như chứng đau bụng ở người, còn tồi tệ hơn nhiều.[hh]

Cái bóng bước đến—một nhân vật cao, gầy, tóc điểm bạc, trông như thể đã từng là một chiếc bóng khi còn sống trên trần gian;[hi] chuyển động nhanh nhẹn, với một vẻ đầy sức sống, nhưng không có gì để đánh dấu dòng dõi hay nơi sinh ra của nó; lúc thì nó nhỏ lại, lúc lại to ra,[hj] với một vẻ u ám hoặc nét cười tàn nhẫn thoáng hiện; nhưng khi bạn nhìn vào các nét mặt của nó, chúng thay đổi trong từng khoảnh khắc—thành cái gì thì không ai có thể nói được.

[513]

Càng chăm chú nhìn, các bóng ma càng ít phân biệt được các nét mặt đó thuộc về ai; ngay cả bản thân Ác ma dường như cũng bối rối không đoán ra; chúng thay đổi như một giấc mơ—lúc ở đây, lúc ở nơi khác; và vài người từ trong đám đông thề thấu rằng họ biết rõ hắn ta; và một người có thể thề anh ta là cha của hắn; điều đó vừa dứt thì người khác lại chắc chắn anh ta là anh em họ của mẹ hắn:

Người khác nữa thì cho rằng anh ta là một công tước, một hiệp sĩ, một nhà hùng biện, một luật sư, một linh mục, một thương gia giàu có từ Ấn Độ về, một bác sĩ đỡ đẻ;[539] nhưng nhân vật kỳ bí đó thay đổi sắc diện ít nhất cũng thường xuyên như tâm trí họ thay đổi: dù đứng ngay trước mắt, sự bối rối chỉ càng tăng lên; bản thân gã đàn ông đó là một màn ảo ảnh thị giác vì quá dễ thay đổi và gầy gò.

Ngay khoảnh khắc bạn vừa khẳng định hắn là người này, thì—phắt!—Khuôn mặt hắn thay đổi và biến thành kẻ khác; và khi sự thay đổi đó vừa kịp hình thành, nó lại biến hóa tiếp, đến nỗi tôi không nghĩ ngay cả mẹ ruột của hắn (nếu hắn từng có mẹ) có thể nhận ra con mình, vì hắn chuyển từ người này sang người khác liên tục như thế; cho đến khi việc đoán mò trở thành một nhiệm vụ đầy thú vị đối với "Chiếc mặt nạ sắt" chuyên viết thư tay này.[540]

Vì đôi khi hắn có vẻ giống như Cerberus—"Ba quý ông cùng một lúc"[541] (như bà Malaprop khôn ngoan từng nói); rồi bạn có thể cho rằng hắn thậm chí chẳng phải là một ai; lúc này muôn vàn tia sáng đang lóe lên xung quanh hắn; lúc khác một làn hơi dày đặc che khuất hắn khỏi tầm nhìn—giống như sương mù trong những ngày ở Luân Đôn: lúc thì hóa thành Burke, lúc lại thành Tooke, hắn biến đổi theo trí tưởng tượng của mọi người và quả thực thường giống hệt Sir Philip Francis.

Tôi có một giả thuyết—hoàn toàn là của riêng tôi; chưa bao giờ tôi tiết lộ nó cho đến nay, vì sợ gây tổn hại cho mọi người xung quanh ngai vàng, và làm tổn thương một bộ trưởng hay quý tộc nào đó mà vết nhơ có thể sẽ thổi tới; đó là—hỡi công chúng dịu dàng của tôi, hãy lắng tai nghe đây!—đó là cái kẻ mà chúng ta quen gọi là Junius, thực ra—thực sự ra—chẳng là ai cả.[hm]

[515]

Tôi không thấy lý do gì mà những bức thư lại không thể được viết ra mà không cần đến đôi tay, vì hằng ngày chúng ta vẫn thấy chúng được viết ra mà không cần đến cái đầu; và như chúng ta thấy, sách vở cũng được lấp đầy mà chẳng cần đến thứ thứ hai đó đâu; và thực sự cho đến khi chúng ta xác định được một ai đó chắc chắn nhận đó là của mình, tác giả của chúng, giống như cửa sông Niger,[542] sẽ làm thế giới phải đau đầu tự hỏi liệu có cái cửa sông hay tác giả nào tồn tại thực sự hay không.

"Và ngươi là ai, và là cái gì?" Tổng lãnh thiên thần cất lời. "Về điều đó, ngài có thể tra cứu trang bìa của tôi,"[543] vị bóng ma vĩ đại của cái bóng này đáp lại: "Nếu tôi đã giữ kín bí mật của mình nửa đời người, thì giờ đây tôi khó lòng mà tiết lộ nó đâu." "Ngươi không thể trách cứ," Michael tiếp lời, "Vua George, hay viện dẫn thêm điều gì nữa chứ?" Junius đáp: "Tốt hơn là ngài nên yêu cầu ông ta trả lời bức thư của tôi trước đã:

"Những lời buộc tội của tôi được ghi chép lại sẽ tồn tại lâu hơn cả lớp đồng trên bia mộ và lăng mộ của ông ta."[hn] "Ngươi không hối hận về một số sự phóng đại trong quá khứ hay sao?" Michael nói. "Về một điều gì đó có thể phán xét chính ngươi nếu sai, cũng như ông ta nếu đúng? Ngươi đã quá cay nghiệt—chẳng phải vậy sao?—trong cơn bão tố của sự phẫn nộ?" "Phẫn nộ!" bóng ma mờ ảo thét lên, "Tôi yêu đất nước mình, và tôi căm ghét hắn."

[516]

"Những gì tôi đã viết, tôi đã viết: hãy để phần còn lại trút lên đầu ông ta hoặc đầu tôi!" "Nominis Umbra" cũ đã nói như vậy; và trong khi vẫn đang nói, ông ta tan biến vào màn khói thiên đàng. Khi đó Sa-tăng bảo Michael: "Đừng quên gọi George Washington, và John Horne Tooke, và Franklin;"[544]—nhưng vào lúc này, một tiếng thét đòi nhường chỗ vang lên, dù chẳng có bóng ma nào nhúc nhích.

Cuối cùng, với sự chen lấn, huých cùi chỏ và sự trợ giúp của các Xê-ra-phim được giao phó nhiệm vụ đó, ác ma Asmodeus[545] đã lách được vào vòng tròn và trông có vẻ như chuyến hành trình của hắn tốn chút ít công sức. Khi đặt gánh nặng của mình xuống, Michael thét lên: "Cái gì thế này? Hửm, đây không phải là một bóng ma sao?" "Tôi biết chứ," tên Incubus đáp; "nhưng hắn sẽ trở thành một bóng ma, nếu ngài giao phó mọi chuyện cho tôi."

"Khốn kiếp cho kẻ phản bội đó![546] Tôi bị trật cánh trái rồi, hắn nặng quá đi mất;[547] người ta sẽ tưởng rằng một số tác phẩm của hắn đã bị xích vào cổ hắn chứ chẳng đùa. Nhưng vào vấn đề chính đi; trong khi lơ lửng trên bờ vực Skiddaw (nơi trời vẫn mưa như thường lệ), tôi thấy một ngọn nến nhấp nháy phía dưới xa, và sà xuống, tôi bắt được tên này đang viết một bài châm biếm—[ho] nhắm thẳng vào Lịch sử—và không kém phần nhắm vào cả Kinh Thánh nữa.

"Cuốn trước là thánh kinh của Ác ma, còn cuốn sau là của các ngươi, hỡi Michael tốt bụng: vì vậy vụ việc thuộc về tất cả chúng ta, ngài hiểu chứ. Tôi tóm lấy hắn ngay tại chỗ như ngài thấy đấy và lôi hắn đến đây để phán xử ngay lập tức: tôi ở trên không trung chưa đầy mười phút—chí ít thì chắc chắn chưa đến một phần tư giờ đâu. Tôi dám cá là vợ hắn vẫn đang uống trà đấy."[548]

Đến đây Sa-tăng lên tiếng: "Tôi biết rõ gã này từ lâu, và đã mong đợi hắn ở đây từ lâu rồi; bạn sẽ khó mà tìm được một kẻ ngốc nghếch hơn, hay tự phụ hơn trong cái thế giới nhỏ bé của hắn: nhưng chắc chắn là không đáng để nhét một thứ rác rưởi như thế dưới cánh của ngươi đâu, Asmodeus thân mến ạ: chúng ta hoàn toàn có thể túm gọn gã khốn khổ đó (mà chẳng cần phải phiền phức mang vác) khi hắn tự nguyện bò tới đây.

"Nhưng vì hắn đã ở đây rồi, hãy xem hắn đã làm được những gì." "Đã làm!" Asmodeus thét lên, "hắn đang đoán trước chính cái công việc mà các ngươi đang tiến hành đây, và viết lách cứ như thể hắn là tổng thư ký của các Nữ thần Vận mệnh vậy.[hp] Ai mà biết được sự thô tục của hắn sẽ trôi dạt đến đâu, khi một con lừa ngu ngốc như thế này, giống như con lừa của Balaam, lại lên tiếng ba hoa chứ?" "Hãy nghe xem," Michael bảo, "hắn có gì để nói: các ngươi biết chúng ta bắt buộc phải làm thế trong mọi trường hợp mà."

Giờ đây vị nhà thơ, mừng rỡ vì kiếm được một khán giả—điều mà ở dưới trần gian hắn hiếm khi có được—bắt đầu ho khục khặc, hắng giọng, tằng hắng, và cất giọng thành cái nốt u sầu đáng sợ đối với tất cả những thính giả bất hạnh nằm trong tầm với của các nhà thơ khi dòng thơ đang tuôn trào;[550] nhưng hắn bị mắc kẹt ngay ở câu lục cú đầu tiên của mình, không một cái chân nào trong số mấy cái chân bị bệnh gút của nó chịu nhúc nhích.

Nhưng trước khi những chiếc chân dactyl bị què quặt ấy có thể được thúc giục để ngâm thơ, trong nỗi hoang mang tột độ, cả Xê-ra-phim lẫn Sê-ra-phim đều vang lên tiếng lầm bầm lớn dọc theo hàng dài của họ; và Michael đứng phắt dậy trước khi hắn kịp cất lên dù chỉ một từ cho những vần thơ đã hỏng hóc của mình, và thét lên: "Vì Chúa, hãy dừng lại, bạn tôi ơi! tốt nhất là—'Non Di, non homines'—phần còn lại thì bạn biết rồi đấy."[552]

[519]

Một sự náo nhiệt lan rộng khắp đám đông, dường như tỏ thái độ ghê tởm mọi vần thơ; các Thiên thần dĩ nhiên đã phát ngán với ca hát khi làm nhiệm vụ; và thế hệ các bóng ma cũng đã nghe quá đủ trong cuộc đời cách đó không lâu để mà rút kinh nghiệm từ một dịp mới: Nhà Vua, người vẫn im lặng cho đến lúc đó, thét lên: "Cái gì! cái gì![553] Pye[554] lại đến nữa à? Thôi đi—đừng có lặp lại chuyện đó nữa!"

Sự hỗn độn ngày càng lớn; một trận ho khan toàn tập làm rung chuyển bầu trời, giống như trong một cuộc tranh luận, khi Castlereagh đã đứng nói đủ lâu (ý tôi là trước khi ông ta làm thủ tướng—bây giờ lũ nô lệ mới được nghe); vài người la lên "Xuống đi, xuống đi!" như ở một vở kịch hề; cho đến khi trở nên hoàn toàn tuyệt vọng, nhà thơ bèn cầu xin Thánh Phê-rô cho phép can thiệp (bản thân ngài cũng là một tác giả) chỉ để nói bằng văn xuôi thôi.

[520]

Tên đểu cáng đó không phải là một gã có khuôn mặt khó coi;[hq][555] trông khá giống một con kền kền ở phần mặt, với chiếc mũi khoằm và đôi mắt chim ưng, mang lại một vẻ thanh lịch lanh lợi và sắc sảo cho toàn bộ diện mạo của hắn, dẫu khá nghiêm nghị, nhưng hoàn toàn không xấu xí như hoàn cảnh của hắn; nhưng hoàn cảnh đó thực sự vô phương cứu chữa, hoàn toàn là một vụ "tự sát" bằng thơ ca.

Rồi Michael thổi kèn tấu khúc, dập tắt tiếng ồn ào bằng một âm thanh còn lớn hơn nữa, như vẫn là thói quen trên trần gian ngoài kia; ngoại trừ vài tiếng lầm bầm thỉnh thoảng sẽ len lỏi vào sự im lặng trang nghiêm, ít ai dám cất giọng lần thứ hai khi đã bị át vía hoàn toàn; và giờ đây Nhà thơ có thể bào chữa cho cái lý do tồi tệ của chính mình, với đầy đủ những dáng vẻ tự ca tụng bản thân.

Hắn nói—(tôi chỉ nêu các ý chính)—hắn nói rằng hắn chẳng có ý định xấu gì trong khi viết lách; đó là thói quen của hắn đối với mọi chủ đề; hơn nữa, đó là cách kiếm cơm của hắn, giúp hắn phết bơ cả hai mặt bánh; sẽ mất quá nhiều thời gian của hội đồng (hắn rất lấy làm tiếc khi phải lo ngại điều đó), và chiếm nhiều hơn một ngày để kể tên các tác phẩm của mình—hắn chỉ xin trích dẫn vài cuốn thôi—[hr] "Wat Tyler"—"Những vần thơ về Blenheim"—"Waterloo."[556]

Hắn từng viết những lời ca tụng một kẻ Giết Vua;[557] hắn từng viết lời ca tụng tất cả các vị vua bất kể là ai; hắn từng viết cho các nước cộng hòa khắp nơi xa gần, rồi sau đó chống lại chúng còn cay nghiệt hơn bao giờ hết; hắn từng lớn tiếng kêu gọi chủ nghĩa bình quân đầu người,[558] một kế hoạch kém phần đạo đức hơn là thông minh; rồi trở thành một kẻ chống phái Jacobin nhiệt thành—đã lật tẩy bộ mặt—và sẵn sàng lột cả lớp da của mình.

Hắn từng hát ca khúc chống lại mọi trận chiến, rồi lại ca ngợi tột cùng vinh quang của chúng; hắn từng gọi việc phê bình sách là "nghề nghiệp thô lỗ," rồi sau đó trở thành một nhà phê bình đê tiện nhất từng bò lê,[559] được nuôi dưỡng, trả tiền và nuông chiều bởi chính những kẻ từng đánh tơi bời nàng thơ và đạo đức của hắn: hắn từng viết rất nhiều thơ không vần, và cả văn xuôi còn nhạt nhẽo hơn thế, và nhiều hơn bất kỳ ai có thể biết.

Hắn từng viết cuốn tiểu sử về Wesley:[560]—đến đây hắn quay sang phía Sa-tăng: "Thưa ngài, tôi sẵn sàng viết tiểu sử cho ngài, trong hai tập khổ tám, được đóng bìa đẹp đẽ, có chú thích và lời tựa, tất cả những gì hấp dẫn nhất đối với người mua có đạo đức; và không có gì phải sợ hãi, vì tôi có thể tự chọn các nhà phê bình cho mình: vì vậy hãy giao cho tôi các tài liệu thích hợp, để tôi có thể thêm ngài vào danh sách các vị thánh khác của mình."

Sa-tăng cúi đầu và im lặng. "Chà, nếu ngài, với sự khiêm tốn đáng yêu, từ chối lời đề nghị của tôi, thì Michael nói sao? Có rất ít người có hồi ký có thể trở thành những tác phẩm thần thánh hơn. Cây bút của tôi là cây bút đa năng;[561] không còn mới mẻ như trước, nhưng tôi sẽ làm ngài tỏa sáng như chính chiếc kèn của ngài vậy. Nhân tiện, chiếc kèn của tôi có nhiều đồng thau hơn và cũng thổi vang chẳng kém."[hs]

"Nhưng nói về kèn, đây là 'Khải huyền' của tôi![523]

Giờ thì tất cả mọi người sẽ phải phán xét—vâng—các ngươi sẽ phải

Phán xét theo phán quyết của ta! Và dựa vào quyết định của ta

Mà định đoạt ai sẽ được vào thiên đường hay bị đày xuống vực sâu.

Ta giải quyết tất cả những điều đó bằng trực giác thẳm sâu,

Thời hiện đại, quá khứ, tương lai—Thiên đàng—Địa ngục—và tất cả muôn màu,

Giống như Vua Alfonso.[562] Khi ta nhìn mọi thứ thành hai như thế này,

Ta giúp vị Thần linh tiết kiệm được khối rắc rối lớn lao đấy."

Hắn ngừng lại, và rút ra một bản thảo; và không một lời thuyết phục nào từ phía Quỷ dữ, các Thánh, hay các Thiên thần, lúc bấy giờ có thể ngăn chặn được dòng thác ấy; thế là hắn đọc ba dòng đầu tiên của nội dung:

Nhưng đến dòng thứ tư, toàn bộ màn trình diễn tâm linh đã biến mất, cùng với đủ loại hương thơm, mùi Ambrosia và mùi lưu huỳnh, khi chúng bùng nổ, giống như tia chớp, phát ra từ cái "âm điệu du dương" của hắn.[563]

Những vần thơ anh hùng vĩ đại đó hoạt động như một bùa phép tinh vi;

Các Thiên thần bịt tai lại và vỗ cánh bay đi;

Lũ Quỷ thét gào, điếc tai, chạy trốn xuống Địa ngục mau lẹ;

Các bóng ma bay đi, lầm bầm, trở về lãnh địa của riêng mình về—

(Vì vẫn chưa quyết định được nơi chúng trú ngụ chốn nào,

Và tôi để mặc mọi người tự giữ lấy ý kiến thấp cao);

Michael tìm kiếm nơi trú ẩn trong chiếc kèn của mình—nhưng, kìa!

Hàm răng của ngài đã ê cứng ngắc, ngài chẳng thể thổi được nữa kia!

Thánh Phê-rô, người từ trước đến nay nổi tiếng là một vị thánh bộc trực, liền giơ cao chùm chìa khóa lên, và ở dòng thứ năm đã quật ngã nhà thơ xuống nền;[564]

Kẻ rơi xuống như Phaeton, nhưng thoải mái hơn nhiều,

Rơi thẳng xuống hồ của hắn, vì ở đó hắn chẳng hề chết đuối đâu;

Một số phận khác đã được Các Nữ Thần Vận Mệnh dệt nên cho vòng nguyệt quế cuối cùng của nhà thơ Laureate, bất cứ khi nào

Cuộc cải cách xảy ra ở đây hay ở nơi nào.

Hắn chìm thẳng xuống đáy—giống như các tác phẩm của hắn,

Nhưng chẳng mấy chốc lại nổi lên bề mặt—giống như bản tính của chính hắn;

Vì tất cả những gì thối rữa đều nổi lềnh bềnh như nút chai,[565]

Nhờ chính sự mục rữa của mình, nhẹ tựa như một yêu tinh yêu quái đời,

Hay ngọn lửa ma trơi lướt qua đầm lầy: hắn ẩn nấp,

Có lẽ vậy, vẫn giống như những cuốn sách nhàm chán nằm trên kệ sách,

Trong hang ổ của riêng mình, để nguệch ngoạc viết vài cuốn "Tiểu sử" hay "Khải huyền" nào khác,[ht]

Như Welborn đã nói—"Ác ma đã biến thành kẻ đạo đức giả."[566]

Còn về phần còn lại, để đi đến kết luận của giấc mơ có thật này, chiếc kính viễn vọng đã biến mất[hu] thứ từng giữ cho mắt tôi khỏi mọi ảo tưởng bùng nổ,

Và cho tôi thấy những gì tôi đã lần lượt bày tỏ;

Tất cả những gì tôi thấy thêm vào trong sự hỗn loạn cuối cùng đó,

Là việc Vua George đã lọt vào Thiên đàng một cách trót lọt;

Và khi sự hỗn loạn lắng xuống thành một khoảng lặng bình an,

Tôi bỏ mặc ngài ở đó đang luyện tập bài thánh ca thứ một trăm.[567]