Cô bác sĩ với mái tóc vàng hoe cắt ngắn và - tôi nên nêu gì trước tiên nhỉ? - đường gấp tám mươi độ mê hồn giữa cằm dưới mê hồn và ngấn cổ mê hồn, vâng, cô bác sĩ thân thiện chìa tay để nồng nhiệt mời chúng tôi vào xưởng máy ấm cúng tỏa hương thuốc tẩy trùng ấy tên là Rebecca Linsbach, hăm bảy tuổi, tình trạng gia đình không rõ, từ bảy năm nay là bác sĩ hợp đồng với phòng khám riêng, và mới có một lần duy nhất xuất hiện trước công chúng, cùng bản thuyết trình hoành tráng trước Hội nghị Nha sĩ Áo 2013 ở Salzburg về chủ đề rất gần dân là Cấy răng giả vào lợi thoái hóa, kỹ thuật điều trị tụt nướu và gia cố xương hàm. Ngoài ra cô không nổi bật trong thế giới ảo, không có sách xuất bản trên Amazon, không có bạn bè Facebook, không hoạt động gì trên Twitter. Một bức hình duy nhất là của Liên đoàn Nha sĩ, kiểu ảnh chứng minh thư, điểm 10 cho chất lượng - đó là kết quả trên internet với nhiều công cụ tìm kiếm.

“Thế nào rồi, bệnh nhân dũng cảm?” cô nhìn tôi, nhưng hình như ám chỉ Manuel. “Có biến chứng gì không?”

Tiếc rằng đó không phải là câu hỏi để có thể trả lời rằng tôi quay lại đây, vào hang sư tử cái, để hỏi cô, liệu chúng ta có thể làm quen nhau sâu hơn được không, bên kia đường biên của lợi thoái hóa.

Do đó tôi nói, “Không, như tôi đánh giá từ bên ngoài thì con, à, con bệnh của chúng ta rất ổn, đúng không, Manuel?”

Nó ném cho tôi một ánh mắt khinh bỉ.

Tiếc thay, sau đó mọi việc diễn ra rất nhanh. Từ lúc Manuel leo lên chiếc ghế trắng, toàn bộ sự chú ý của Rebecca Linsbach dồn vào nó, và nội thất mồm miệng của nó lần lượt được khen, phun, tráng, sờ, gõ, còn tôi ngạc nhiên thấy lần này chẳng có gì khiến tôi quan tâm. Chẳng mấy chốc mà, “Ta xong rồi, ông trẻ. Trong một tiếng nữa không được ăn”. Rốt cục cũng có một lời cho tôi, “Tôi muốn khám lại cho con trai anh vào mùa xuân”.

“Bác ấy không phải bố cháu, chỉ là một bạn cũ của mẹ cháu”, Manuel nói.

“Mẹ của cháu công tác nửa năm ở Somalia, cũng là bác sĩ, không chữa răng, nhưng là bác sĩ ở châu Phi”. Mặc cho điểm nhấn khá nhạt, tôi mỉm cười hết sức cầu tài và hết sức tránh lộ răng mình ra.

“Ồ, hay quá”, cô nói với giọng như “Ồ, chán quá”. Nhưng không hẳn là cô bàng quan trước tôi. Là thằng đàn ông thì phải cảm nhận được điều đó. Hoàn toàn có những phụ nữ mạnh khỏe và xinh đẹp, thậm chí là nữ bác sĩ hoàn hảo với nét cằm mê hồn và cổ thiên nga mê hồn, nhưng lại mê các khủng long hóa thạch như Gérard Depardieu sau năm năm làm thần dân của Liên bang Vodka.

Tuy nhiên rất tiếc là chúng tôi đang ở trước giai đoạn chia tay, và tôi bắt buộc phải nói một câu, kẻo cơ may này vĩnh viễn trôi qua.

“Thưa bác sĩ, hy vọng bác sĩ không cho là quá đường đột nếu tôi được hỏi thẳng là… liệu bác sĩ có thể… liệu tôi có thể…”

“Dĩ nhiên rồi. Anh không nói thì tôi cũng nghĩ đó là chuyện cực kỳ bức thiết. Anh có thể bảo y tá ở phòng ngoài cho lịch hẹn ngay tuần tới. Khám định kỳ? Hay anh bị đau?”

Manuel cười rất ngu và thừa khiến tôi mất tập trung, nhưng tôi vẫn hoàn tất một câu ra đầu ra đũa: “Kiểm tra tổng thể thôi. Nếu cần đau sẽ có ngay”. Giờ thì tôi đã thấy cô mỉm cười, và não tôi đã chụp lại hình cô vô cùng sắc nét.