Những buổi tối mà tôi dự đoán rằng sáng mai sẽ hối hận, đó là những buổi tối ở quán bia với bạn bè. Chúng tôi uống hết bia lại sang rượu, đầu óc rỗng tuếch, trao đổi với nhau rằng cuộc đời đã đối xử khốn nạn với mình ra sao, không, không trao đổi với nhau, mà từng người kể ra những điều khốn nạn trong đời mình, những người còn lại đợi đến lượt. Để tưởng thưởng công lao mọi người đã ngoan cường lắng nghe lẫn nhau, một người trả tiền cho chầu rượu tiếp theo, và hầu như lúc nào người đó cũng là tôi.
Tệ nhất là từ hai giờ sáng trở đi, có thể theo đó mà chỉnh đồng hồ, khi các ông bạn rượu - dẫn đầu là Horst và Josi - đưa ánh mắt đẫm chất cồn dạo quanh khắp phòng và bắt đầu mơ màng đến những phụ nữ còn hiện diện, toàn những người không sợ bị so sánh với bạn đời ngày xưa hoặc hiện tại đang ở nhà. Đó là thời điểm để tôi một là chuồn về nhà hoặc hai là gọi thêm một chầu cuối nữa. Thường tôi ưu tiên chọn phương án hai.
Tôi khoái nhất là quán bar của Zoltan ở ngõ Schlachthaus, một dạng phòng khách thứ hai của tôi, tuy nói vậy là lộ ra tình trạng nhà cửa của tôi. Zoltan là người gốc Hungary, có biệt tài lắng nghe và gật đầu, nhưng tự mình không nói câu nào. Ở đó tôi đã hóa giải được vô số chìm nổi trong đời, chủ yếu là chìm. Điều đó dĩ nhiên để lại dấu ấn bền vững và liên tục lôi người ta đến địa điểm hóa giải.
Lần này tôi đã thành công rực rỡ khi chấm dứt chủ đề ruột là chủ đề đàn bà sau hai giờ sáng bằng cách thuật lại chuyện quyên tiền ở Everyday, thậm chí còn dấy lên một cuộc tranh luận nhỏ. Do đó là những phỏng đoán đầu tiên và khi đã phê phê rồi thì những đầu óc kém thông thái nhất thường phát ngôn những câu thông thái nhất, nên tôi ghi nhớ đến tận hôm nay.
“Quyên mười nghìn Euro? Ai làm chuyện đó nhỉ?” Josi, thợ làm bánh thất nghiệp hỏi.
“Nhất định đó là một người từng vô gia cư rồi sau này trở nên giàu có”, Franticek lên tiếng. Ông bà của anh ta là thợ rèn nghệ thuật nổi tiếng ở Séc, cha mẹ còn sống được bằng nghề, tiếc rằng Franticek không phát huy được truyền thống gia đình. Anh ta vừa khai vỡ nợ.
“Chẳng ai làm chuyện đó mà không có mưu mô trục lợi gì”, Arik, giáo viên dạy nghề và có lẽ là người sáng láng nhất đám, nhận định. “Tớ tin chắc là người quyên tiền chỉ đợi thời điểm thuận tiện nhất để xuất đầu lộ diện”.
“Hoặc tất cả chỉ là chuyện bịa, và giám đốc nhà tạm trú dựng chuyện để lấy tiếng mà thôi”, Josi nói.
“Nếu thế thì đã tung lên tờ Tagblatt hay tờ Rundschau, chứ dại gì dùng cái tờ báo mạt hạng chẳng ai thèm đọc ấy. Xin lỗi nhé, Gerold”. Arik nói và được tôi tha lỗi tắp lự.
“Tớ thì cho rằng vụ này dính dáng đến tiền bẩn hay tiền bảo kê hay tiền ma túy hay gì đó, và có người phải vội quẳng đi”, Horst nói. Là chủ một phòng cá cược ở phố Ebersdorf, gã vốn thạo tin.
Cứ thế lời qua tiếng lại đến bốn giờ sáng, các lý luận ngày càng kinh khủng và bí hiểm hơn, trước khi Zoltan nhắc nhở là sắp đến giờ đóng cửa, sau khi kiên nhẫn lắng nghe suốt đêm.
“Một ly nữa nhé?” tôi hỏi.
“Okay, các quý ông, chầu cuối do nhà hàng chiêu đãi”, Zoltan tuyên bố. Thế đấy, té ra trên đời này vẫn còn những tâm hồn thanh cao, những người bạn nhân hậu, những Mạnh Thường Quân vị tha không hề mưu mô và chẳng theo đuổi mục đích gì khác là làm cho mọi người xung quanh hạnh phúc - trong đó có tôi. Tôi thì đâu cần phải mười nghìn Euro, một ly Brandy được đãi lúc bốn giờ sáng ở quán bar của Zoltan trước khi về ngủ là đủ.
