Sau một giấc ngủ ngắn và trằn trọc, tôi cảm thấy mình giống một nhà nghiên cứu phân tử đang cố gắng vô vọng chia một thứ vô hình thành hàng trăm phần để kiểm tra xem có tí nào vật chất trong đó không, để qua đó tìm ra nhà hảo tâm ẩn danh. Nhưng không thấy, khốn khổ thay, tôi nghĩ về hướng nào thì cuối cùng vẫn xoay quanh một vòng tròn lẩn quẩn.

Tôi chuyển điện thoại qua chế độ im lặng vì liên tục có người gọi đến, và tôi quyết tâm chỉ bắt những cú gọi đến từ những số tôi quen, tức là những số đã lưu vào danh bạ - tuy nhiên phải thú thực rằng tôi chẳng lưu số nào cả. Trong hộp thoại có năm tin mới, tôi sẽ nghe sau. Tin nhắn chỉ có ba, vậy thì đọc.

Tin đầu: Gerold thân mến, có thể số này vẫn đúng. Em đang thấy hình anh choán đầy màn hình. Wow! Anh còn nhớ em không? Lyckönskningarl Corinna. Hiện tại em sống ở Stockholm và có ba con gái…

Tất nhiên tôi còn nhớ Corinna. Cô có mái tóc vàng hoe, thật hợp lý khi một ngày đẹp trời cô chuyển lên phương Bắc. Tôi cứ tưởng là cô sống ở Đan Mạch.

Tin sau: Bố ơi, hình bố to tướng trên báo!!!! Con tự hào về bố!!! Hồi hộp chờ ngày đi Cuba! Flori của bố.

Lập tức hai khóe miệng tôi xếch ngược lên. Tiếc là trên đó chẳng có gì giữ chúng lại. Đơn giản là tôi không quen cười nhiều.

Tin thứ ba: Chào Geri, em thử gọi anh mà không được. Trên mạng em đọc nhiều bài dài về anh và loạt tiền từ thiện. Thật tuyệt vời. Hy vọng anh không bị choáng. Manuel đã kể cho em nghe cực chi tiết. Nó sung sướng và cực kỳ hãnh diện về “bác” nó. Ta sẽ gọi điện nhé! Chào anh từ Mogadishu nóng như lò lửa, Alice.

Đến đây tôi nghỉ một lát và cứ thế tự cho phép mình sảng khoái vài giây.

Rồi tôi ra ngồi trước máy tính để có một cái nhìn tổng quan về những gì người ta đã làm với tôi. Trong hòm thư có khoảng hai tá email, đa số do ban biên tập Neuzeit chuyển tiếp. Chủ yếu toàn những thư khen ngợi và chúc mừng của độc giả liên quan đến vụ cửa hiệu miễn phí hoặc Machmut hoặc cả loạt tiền từ thiện. Vài người hỏi thẳng, liệu tôi có biết nhà hảo tâm là ai, và bao giờ thì câu đố được công khai giải mã.

Một tin duy nhất khả dĩ nuôi cho tôi hy vọng là có thể chính nhà hảo tâm liên lạc với tôi để giải mã câu đố. Nhưng nội dung khá lắt léo như sau: “Kính thưa ông Plassek, tại sao lại là chính ông? Ông đã cho đi nhiều chưa? Ông đã cho đi đủ chưa? Ông hãy dành thì giờ suy ngẫm về điều đó. Và cứ cho tiếp đi. Bạn đọc trung thành của ông”.

Tôi thoáng suy nghĩ có nên trả lời ngay, nhưng không nghĩ được gì hơn là “Ai đấy?” Do vậy tôi cho rằng trước tiên đừng phản ứng gì cả là khôn hơn. Nếu người đó cần nói gì cụ thể hơn thì sẽ xuất hiện lần nữa.